准备去厨房。

“咦？门口好像有个东西？”周武眼尖，指着门槛内侧。

苏小婉望去，果然看到一个靛蓝色的包袱。“谁放这儿的？”她疑惑地走过去。

周武弯腰拿起：“挺沉的。下午没见有人来过啊？”他掂量着。

苏小婉的心猛地一跳。一种强烈的预感攫住了她。她几乎是抢一般地从丈夫手里接过包袱，指尖触碰到那熟悉的粗布质感时，心脏像是被紧紧握住。

她抱着包袱，退后一步，背靠着墙壁才站稳。手指颤抖着，急切地去解包袱上的结。

“二丫？你怎么了？”周武被她剧烈的反应吓到，连忙扶住她，担忧地看着她瞬间苍白的脸和颤抖的唇。

包袱解开。

红绸包裹的长条形物件被苏小婉抖着手打开——一把打造精美的纯银长命锁！麒麟送子图案栩栩如生，锁链温润。锁背清晰刻着两个端正小字：平安。银光在室内柔和闪烁。

苏小婉的呼吸一窒。她死死盯着那“平安”二字，眼前瞬间模糊。

“好贵重的长命锁！”周武低呼。

苏小婉没有理会，目光急切投向包袱里的其他东西。长命锁下面，是几匹折叠整齐的布料——上好的苏绣！烟雨江南、蝶恋花、岁寒三友，光华内敛，针脚细密。

包袱最底下，是一个沉甸甸的紫檀木长匣。打开——一张二百两的银票。

长命锁，苏绣，银票……还有这熟悉的、无声无息的方式……

“二姐……”苏小婉的嘴唇哆嗦着，破碎的音节挤出喉咙。滚烫的泪水汹涌而出，模糊了视线。她紧紧抱着包袱，像是抱着失而复得的至宝，又像抱着一个遥远而沉重的牵挂，身体顺着墙壁滑坐在地，肩膀耸动，压抑的呜咽声泄露出来。

“二丫！二丫！”周武彻底慌了，蹲身抱住她，“二姐？是谁？她来过我们家吗？人呢？”他急切追问，目光扫向紧闭的门窗。

苏小婉只是摇头，泪水疯狂涌出，打湿了包袱布和冰凉的银锁。巨大的悲伤、思念、担忧、还有深埋心底多年的复杂情绪翻涌上来。

她想起幼时二姐背她摘果子，想起逃荒路上二姐自己不喝水都要给她喝，想起重逢时那己换粮灵魂的人，想起那决绝的离别背影，想起这些年无声的守护……所有的情绪，在看到这无声礼物的瞬间，决堤了。

“她走了……她不会进来的……”苏小婉哽咽着，断断续续，“她从来……都是这样……”她攥紧长命锁，指节泛白，银锁紧贴胸口，仿佛想汲取一丝亲人的暖意。

周武看着妻子悲痛的模样，又看看地上那价值不菲却透着诀别意味的礼物，似乎明白了。他不再追问，只是更紧地搂住苏小婉颤抖的身体，无声安慰。

苏小婉哭了许久，首到只剩下无声的抽噎。她红肿着眼，怔怔望着怀里的长命锁，指尖一遍遍摩挲着“平安”二字。

“阿武”，”她声音沙哑，带着浓重的鼻音，却透着一股沉静的决然，“把东西……收好吧。长命锁……给小宝戴上。”她顿了顿，抬起泪痕斑斑的脸，望向窗外完全暗下的天色，目光似乎穿透了夜幕，投向遥不可及的天涯。

“二姐她……”她的声音很轻，带着一种近乎祈祷的虔诚和深沉的牵念，“我只愿她……余生平安顺遂。无论她在哪里……只要……平安就好。”最后几个字，轻如叹息，却重重落在寂静的房间里。

周武默默点头，小心收好苏绣和银票。他拿起那枚沉甸甸的长命锁，轻轻挂在了熟睡的儿子颈间。银锁贴在婴儿温热的胸口，在昏暗的油灯光线下，微微闪着安稳的光。他没有多问，这从未出现过的二姐的名字，以及二丫时常的走神，他知道妻子有秘密，他也明白她定是有苦衷，不能说。

苏小婉的目光久久停留在儿子胸前那点微弱的银光上。夜色笼罩了小院，也包裹着她心中那份沉甸甸的、无处安放的祈愿，以及那份唯有平安二字方能承载的、跨越生死与天涯的无声牵挂。