间定格在此刻，或许那样，这个偏僻、遥远、以农业生产为主的小镇就不会被时代的潮流远远地抛在后头，这里还是无数人甜蜜、温暖的家乡。

“站住！干什么的？”一声大喝打断了卢娜突如其来的悲春伤秋。

门卫师傅从门卫室的窗户探出半个身子，看着下面的人群，高年级生嬉笑着说：“孙师傅，我们去看文艺汇演了，开开门吧。”

孙师傅不悦地看了他们一眼，然后嘀嘀咕咕地走出来，腰间那串钥匙叮当作响，最长的足有手掌大小——那是学校仓库的钥匙，据说是1958年大炼钢铁时打造的。

他开门的动作像在解开一个时代的绳结，“也不看看这都几点了，还往外跑……”

卢娜跟着众人走进校园，好像是知道校园里是安全的，原本闹作一团的男男女女一下子散开，两两成双，身影很快没入了光线幽暗的片林和楼后。

最后走进宿舍楼的，只剩卢娜。

卢娜：…………

宿舍楼的声控灯随着卢娜的脚步声次第亮起，每层楼的厕所窗户都映着月光。

当她摸黑拧开水龙头时，铁管发出的轰鸣声惊飞了窗外树上的夜鸟——这个瞬间，旧时光和新未来在锈蚀的水管里达成了短暂的和解。