大，眼泪“唰”地一下又涌了出来。她抱着那捆枯枝，走到炕边，挨着谭俊生坐下，粗糙的手颤抖着，似乎想摸摸他的头，又怕碰疼他。

“是啊…你哥…俊武…” 女人的声音哽咽着，“都…都走了快一年了…说是跟着袁大头…在天津卫那边练新军…管吃管住…一个月…还有二两银子的饷钱…” 她说到“二两银子”时，浑浊的眼中闪过一丝极其微弱、如同风中烛火般渺茫的希望光芒，但随即又被更深的忧虑淹没。

“可…可那兵是那么好当的吗？刀枪无眼啊…” 女人的声音低了下去，充满了无尽的担忧，“前些日子…前屯老李家…他儿子…也是去年跟着队伍走的…腊月里…托人捎回来口信…说…说人没了…就给了…给了两吊钱的烧埋银子…他娘…当场就…就疯了…” 她说着，身体微微颤抖起来，仿佛那可怕的厄运随时也会降临到自己头上。

谭父猛地将手里搓了一半的苞米粒重重扔回筐里，发出一声沉闷的撞击声。他抬起头，那双死寂的眼睛里，此刻却燃烧着一种混杂着愤怒、绝望和一丝难以言喻的复杂情绪的火光。

“二两银子？” 他冷笑一声，声音嘶哑却带着一种尖锐的嘲讽，“二两银子…买命钱！咳咳…老李家那小子…才十六！十六啊！两吊钱…就打发了！这世道…人命…贱不如狗！” 他越说越激动，蜡黄的脸上泛起一种病态的潮红，呼吸也变得急促起来。

“他爹…别说了…” 女人带着哭腔哀求。

“不说？不说就能当看不见？” 谭父猛地站起身，佝偻的身体因为激动而微微摇晃，他指着窗外，手指颤抖着，“看看！看看这日子！老天爷不开眼！地里的收成…交了租子…交了这捐那税…还剩什么？去年冬天…雪灾…冻死了多少牲口？咳咳…今年开春…眼瞅着又是个灾年！家里…就剩这点苞米粒子…还是…还是掺了土坷垃才从张老财家借来的…利滚利…利滚利啊！拿什么还？拿命还吗？”

他的声音因为极致的愤怒和绝望而变得尖利扭曲，在狭小的土屋里回荡，震得屋顶的茅草簌簌作响。

“俊武…他去当兵…是去搏命！是拿命…给家里挣条活路！可这路…是活路还是死路？天知道！” 他剧烈地喘息着，蜡黄的脸因为缺氧而泛起更深的紫色，一手死死地按着剧痛的胸口。

“家里…三个小子…俊武十七了…该说亲了…可咱家这光景…谁家闺女肯嫁过来？咳咳…前屯老李家…是没了儿子…可他家闺女…是用三升小米…换给了后屯的王瘸子当童养媳…” 谭父的声音低了下去，带着一种深沉的、令人窒息的悲哀和屈辱，“三升小米…就换走了一个活生生的人啊！”

“他爹！” 女人失声痛哭起来，扑过去想拉住激动得摇摇欲坠的丈夫。

谭父猛地甩开女人的手，身体踉跄了一下，靠着冰冷的土墙才勉强站稳。他剧烈地咳嗽着，佝偻着背，整个人仿佛被抽干了最后一丝力气，只剩下无穷无尽的绝望在蔓延。

“这日子…这日子…咳咳咳…还有什么盼头…” 他喃喃自语着，浑浊的眼睛里，最后那点微弱的光也彻底熄灭了，只剩下无边无际的、冰冷的死灰。

女人无力地瘫坐在冰冷的泥地上，捂着脸，压抑的、绝望的呜咽声从指缝间溢出，在死寂的屋子里显得格外凄凉。

小男孩谭俊才被这突如其来的争吵和爹娘的绝望吓得小脸煞白，紧紧地贴在冰冷的墙壁上，黑白分明的大眼睛里充满了恐惧和无措，身体微微发抖。

谭俊生僵硬地躺在冰冷的土炕上，盖着那床沉重却毫无暖意的破棉被，肩膀处的剧痛仿佛己经麻木，只剩下一种深入骨髓的冰冷，将他整个人都冻结了。

他艰难地转动着眼珠，目光扫过女人那双布满冻疮裂口、因为绝望哭泣而微微颤抖的手；扫过父亲佝偻如虾、剧烈咳嗽、腰间草绳上那抹刺目的暗红血渍；扫过弟弟那冻得发紫、充满恐惧的小脸；最后，落在墙角那个空了大半、如同黑洞般吞噬着所有希望的破旧粮袋上。

绝望。一种比荒野上遭遇野猪獠牙时更冰冷、更庞大、更令人窒息的绝望，如同这破屋外无边无际的冰天雪地，将他彻底淹没。

他下意识地、极其轻微地动了动僵硬的手指，指尖触碰到自己身上那件同样破旧、散发着汗臭和血腥味的棉袄内襟。那里，似乎有一个小小的、硬硬的突起。

他用尽仅存的力气，极其缓慢地、不动声色地将手缩进袖子里，摸索着，探进内襟的口袋。

指尖触碰到一小块坚硬、冰冷、表面粗糙不平的东西。

他小心翼翼地、如同溺水者抓住最后一根