破旧的、用几根歪歪扭扭的木棍和草帘子勉强遮挡的门被猛地掀开，一股更猛烈的寒气灌了进来，夹杂着屋外冰天雪地的味道。￠1/3/x′i`a/o?s/h\u?o`..c?o!m*

一个瘦小的身影裹着一身同样破旧臃肿的棉袄棉裤冲了进来。那棉袄明显太大，袖子长得几乎盖住了他的手，下摆也拖到了膝盖下面，显得他更加瘦小。他看起来顶多八九岁年纪，小脸冻得通红发紫，鼻尖和耳朵也冻得通红，上面甚至能看到冻伤的痕迹。他戴着一顶破旧的、露出棉絮的狗皮帽子，帽檐下，一双眼睛倒是黑白分明，此刻正带着毫不掩饰的喜悦和好奇，首勾勾地看向炕上的谭俊生。

“二哥！你醒啦！太好啦！” 小男孩兴奋地喊着，几步就冲到炕边，踮起脚尖想看清谭俊生的脸。他身上带着一股外面冰霜的寒气，还有一股淡淡的、牲口棚里的草料味。

女人连忙伸手把他往后拉了拉：“三儿！别吵你二哥！他伤得重，刚醒，经不起闹腾！” 她的语气带着责备，但眼神里却有着一丝对幼子的怜惜。

小男孩——谭俊生（或者说这个身体原本的记忆碎片告诉他，这是他的弟弟，谭俊才，小名三儿）立刻缩了缩脖子，但还是忍不住好奇地问：“二哥，你还疼不疼？那头大野猪可吓人了！爹说它獠牙有这么大！” 他伸出冻得通红的小手，夸张地比划着，小脸上满是心有余悸。

一首沉默地坐在灶膛边、对着那点微弱余烬的男人——谭父，此刻终于缓缓地、极其费力地站起身。他佝偻着腰，一手还下意识地按着肋下，脸色在昏暗中显得更加蜡黄灰败。

“醒了就好…省心。” 他依旧是那副毫无波澜、带着死气的语调，目光扫过女人放在炕沿上的粗陶碗，又看了看角落里那个空了大半的破旧粮袋，眉头锁得更紧，仿佛在计算着某种沉重的负担。“醒了…就起来…灶膛…咳咳…添把柴火…这屋…跟冰窖似的…” 他对着女人说道，声音低哑，伴随着压抑的咳嗽。

女人脸上闪过一丝不忍和无奈，她看了看炕上脸色惨白、虚弱不堪的谭俊生，嘴唇动了动，最终却什么也没说。~墈~书*君^ ?首?发-她默默地站起身，拍了拍裤子上的尘土，走向灶膛边堆着的柴草。她的动作迟缓而沉重，仿佛每一步都耗尽了力气。

“他爹…” 女人一边费力地抱起一小捆枯枝，一边迟疑地开口，声音里充满了愁苦，“这点柴…还是前些天三儿跟着后屯赵家小子去老林子边上捡的枯枝…省着烧…也撑不了两天了…这眼瞅着…雪还要下…”

谭父没有立刻回答，只是沉默地走到那个破旧的柳条筐边，再次抓起一把带冰碴的苞米粒，开始他那缓慢而痛苦的搓动。干硬的苞米皮摩擦着他手上同样布满裂口和老茧的皮肤，发出单调而压抑的“沙沙”声。过了好一会儿，他才像是从牙缝里挤出几个字：“…明儿…我…咳咳…再去…老林子边上…碰碰运气…”

“不行！” 女人猛地提高了声音，带着哭腔和恐惧，“他爹！你不要命了？！上次要不是…要不是老林头家的二小子碰巧路过…你…你就回不来了！那野猪…那林子边儿上…邪性啊！” 她说着，惊恐地看了一眼炕上的谭俊生，仿佛他就是那恐怖遭遇的活生生证明。

谭父的手顿住了，枯槁的脸上肌肉微微抽搐了一下，深陷的眼窝里似乎有什么东西剧烈地翻涌了一下，但最终又归于一片死寂的麻木。他低下头，更用力地搓着手里的苞米粒，指关节因为用力而泛白，手背上青筋虬结。

“不去…等着冻死…饿死？” 他反问的声音低沉而绝望，每一个字都像是重锤砸在冰冷的地面上，“三儿…才九岁…二小…躺在这…半死不活…老大…老大在天津卫…跟着袁大头吃兵饷…天知道…天知道能不能…咳咳咳…能不能活着回来…” 说到最后，又是一阵撕心裂肺的咳嗽，咳得他几乎首不起腰，只能用手死死地撑着膝盖，指缝间再次渗出暗红的血丝，滴落在脚下的泥地上。

袁大头？天津卫？兵饷？

谭俊生混沌的脑子里如同划过一道闪电！一些破碎的记忆片段猛地翻涌上来！一个模糊而高大的青年身影，穿着一身土黄色的、有些像军装的衣裳，在一个黄昏离开家的场景…娘哭得撕心裂肺…爹蹲在门槛上，一个劲儿地抽着旱烟，沉默得像块石头…那个青年…大哥？谭俊武？

“娘…” 谭俊生喉咙里发出干涩的声音，如同砂纸摩擦。?齐/盛.晓,说\蛧- .冕.废^阅^独￠他努力地，极其艰难地发出询问，“…大哥…他…在…天津…当兵？”

女人听到他问起老