小声抽泣，讲话都断断续续的，“你，会不会觉得，我有点，爱哭啊。”

月光从楼梯间的小窗斜斜地切进来，在水泥地上投下一道清冷的银边。祁晞佑站在光影交界处，半边脸浸在黑暗里，半边被月光勾勒得格外清晰。

他抬手擦她眼泪的动作很轻，指节修长如玉，触感微凉，“不会。”

她也不过是个刚成年的小姑娘，哭一哭又怎么了。

比起小猫老师是不是爱哭鬼，祁晞佑其实更好奇另一个问题。

“最近一次哭是什么时候？”

不怕她爱哭，怕的是她避开自己偷偷哭。

“……就现在啊。”

明灼哭够了，从他怀里退出来，吸了吸鼻子。

她肤色很白，泛潮的眼眶和唇色绯红，脸颊边的几缕发又如墨的黑，整个人看上去很生动，梨花带雨也不失明媚。

“我其实一点都不爱哭的。”

“知道，我们小猫老师最坚强了。”祁晞佑从外套口袋拿出纸巾一点点拭去她脸上起的薄汗，帮着理好她乱了的发丝，视线专注，“头发长长了不少，要剪吗？”

初见时她头发不过到肩膀下面一点，如今己经是快及腰的长度。

“嗯。”指尖抚过耳廓的那刻，明灼顺势用脸颊蹭他掌心，声音和眼神都透着股漫不经心的懒，像在糊弄，但又让人不忍计较。

小猫老师原来喝醉了最像猫。

新奇。也可爱。

“困了？”祁晞佑不由失笑，轻捏了下她的脸，“现在回去，还是等哭过的证据没了再走。”

“都不想。”明灼又一把抱住他，“再抱一会儿。”

月光在楼梯间的地面上流淌，像一条静谧的银河。明灼靠在他怀里，呼吸渐渐平稳，睫毛上还挂着未干的泪珠，在光下折射出细碎的光。

祁晞佑低头，吻了吻她的发顶。

“以后想哭就哭。”他声音很轻，却字字清晰，“反正我会擦。”

夜风从窗缝溜进来，带着夏末最后一点温热，吹散了薄荷糖的凉意。

—— 青春不过几场醉，而爱是醒酒糖，是月光，是擦泪的手，是无论何时都接住你的怀抱。