被沉重的负疚感取代。他开始盘算着，等能动弹了，怎么利用自己“副官”的身份，去镇上搞点营养品给柱子补补。

孙小虎脸上的伤疤被仔细缝合，留下了一道注定伴随终生的印记。他坐在赵汉生旁边，看着眼前的人间惨剧，眼神空洞。浏河岸边亲手刺死鬼子的触感、战友在身边倒下的画面、担架上残肢断臂的景象…不断在他脑海中闪回。他不再呕吐，但夜晚常常被噩梦惊醒，浑身冷汗。战争的残酷，正以最首接的方式重塑着这个少年。

张秀兰穿梭在伤员之间，动作麻利而轻柔。她脸上带着深深的疲惫，但眼神却异常坚定。她为一个腹部重伤、肠子外露的士兵清理伤口，动作稳定，尽管那士兵的惨叫声让她脸色发白。她为一个被炸断腿、哭喊着要回家的年轻士兵包扎，轻声安慰着，泪水在眼眶里打转却始终没有落下。她的存在，像一束微弱却温暖的光，照亮着这片痛苦的角落。她注意到孙小虎的沉默和空洞的眼神，特意走过去，递给他一块干净的纱布和水：“小兄弟，擦擦脸。活着，就好。” 孙小虎抬起头，看着张秀兰温和却带着坚韧的眼睛，麻木的眼神微微动了一下，默默接过纱布。