因为剧痛而剧烈颤抖，塞在嘴里的布条被咬得稀烂，但他硬是一声没吭！旁边的张秀兰看着他扭曲却坚毅的脸庞，眼神中充满了敬佩和同情。

赵汉生把小顺子的遗体和其他阵亡士兵一起，安放在弄堂尽头临时清理出来的一片空地上，用白布盖好。他默默地坐在旁边，抽着早己空了的旱烟袋，眼神空洞地望着灰蒙蒙的天空。额头的伤口还在隐隐作痛，但他感觉不到。老兵的心，像被掏空了一块。他经历过太多死亡，但每一次送走年轻的战友，都像是在自己心上剜一刀。他想起自己年轻时在军阀队伍里，也是这般懵懂地跟着老兵冲锋，看着身边的人一个个倒下…历史，似乎总在重复着同样的悲剧。他浑浊的目光扫过那些新补充进来的、脸上还带着稚气的士兵，心中充满了无言的悲悯。这些娃子，又能活下来几个？

钱有福的腿被夹板固定住了，躺在角落的草席上。剧烈的疼痛让他无法入睡。他看着忙乱的医疗点，看着进进出出、满身血污的医护和伤员，看着角落里默默抽烟的赵汉生，看着窗外补充兵们笨拙地练习着装卸子弹。机灵劲儿被巨大的恐惧和后怕压制着，他第一次如此真切地感受到生命的脆弱。他想起了上海滩的家，想起了开小杂货铺的父母，想起了弄堂口那个总对他笑的姑娘…他不想死在这里！他想回家！这个念头如同野草般疯长。但当他的目光落到自己打着夹板的腿，想到连长在战场上冷静的指挥，想到王铁柱悍不畏死的冲锋，想到赵汉生用身体保护新兵…他又感到一阵羞愧。逃跑？当逃兵？他钱有福虽然怕死，但骨子里那点市井小民的义气和血性，让他做不出这种事。他烦躁地抓了抓头发，陷入了深深的迷茫和挣扎。

孙小虎胳膊上的伤口包扎好后，没有休息。他默默地走到赵汉生身边坐下。看着白布下小顺子模糊的轮廓，想起这个和自己差不多大、总爱傻笑的同乡，眼泪又止不住地流。但这一次，他没有像以前那样吓得发抖。他伸出手，轻轻帮赵汉生擦拭了一下额角渗出的血迹。

“汉生叔…疼吗？”他小声问。

赵汉生回过神，看着孙小虎通红的眼睛和脸上未干的泪痕，又看了看他胳膊上的绷带，布满皱纹的脸上挤出一丝极其难看的笑容，声音沙哑：“这点伤…算个球。小虎…怕不怕？”

孙小虎用力吸了吸鼻子，看着赵汉生浑浊却坚韧的眼睛，又想起连长在炮击前将他按在掩体后的情景，想起钱有福带着他们从废墟里拖出战友…他用力地点点头，又用力地摇摇头：“怕…但是…但是有连长，有柱子哥，有您…还有…还有大家…我不那么怕了。”他顿了顿，眼神里透出一种超越年龄的认真，“汉生叔，我想…我想跟您学…学怎么在战场上…活下去…活得更久…杀更多的鬼子！给小顺子…报仇！” 仇恨的种子，在血与火的浇灌下，终于在这个原本怯懦的少年心中破土而出。

周安邦这个文弱书生，此刻却成了连队最忙碌的人之一。他强忍着恐惧和恶心，协助军医登记伤员信息，清点剩余物资，安抚新兵情绪，还要整理那份被血染红的花名册。看着一个个熟悉的名字被划上刺目的红叉，他的眼镜片后面，泪水一次次模糊了视线。他本是南京中央大学的学生，怀着一腔热血投笔从戎，以为战争是书本上描绘的英雄史诗。现实的残酷，彻底击碎了他的幻想。但他没有崩溃，反而在巨大的悲痛和繁重的事务中，找到了一种奇异的支撑。他觉得自己在做一件极其重要的事——记住这些名字，记住这些消逝的生命。他用颤抖的手，在花名册的空白处，工工整整地记录下每一个阵亡士兵的姓名、籍贯和阵亡地点。这成了他在这场浩劫中，坚守自己精神阵地的唯一方式。

陈天处理完各项事务，拖着疲惫的身体巡视着这个小小的休整点。他看到王铁柱咬着布条接受无麻醉手术的刚毅；看到赵汉生守护在战友遗体旁那死寂般的沉默；看到钱有福躺在草席上眼神中的挣扎与迷茫；看到孙小虎主动靠近老兵、眼中燃起的仇恨与求生的渴望；看到周安邦在血污中坚持记录的那份近乎悲壮的认真；看到张秀兰在绝望中仍不放弃每一个伤员的颤抖双手…

他的心被巨大的悲伤和一种更沉重的责任填满。这不再是他一个人的战争，也不再仅仅是为了改变历史。他身后，是王铁柱刻骨的仇恨，是赵汉生阅尽沧桑的守护，是钱有福市井小民的挣扎与义气，是孙小虎在血火中艰难的蜕变，是周安邦知识分子的记录与坚守，是张秀兰柔弱肩膀扛起的救死扶伤…这是一个个活生生的人，是一个个被战争扭曲却又在挣扎中迸发出人性光辉的灵魂！他们构成了这支连队的血肉与魂魄！

他走到赵汉生身边