战会议，他本不该插手。但沙盘上那些微缩模型突然变成了记忆中的真实战场：燃烧的坦克，尖叫的伤员，沙漠风暴中迷失方向的侦察兵...

"战争不是棋局，"他听见自己说，"最完美的计划遇到第一个敌人就会支离破碎。"指挥棒点在犹他海滩和奥马哈之间，"与其争论主攻方向，不如考虑弹性应变——建立快速反应装甲预备队，哪里突破就支援哪里。"

房间里一片寂静。巴顿的嘴角慢慢上扬："上帝作证，殿下，您这话该刻在每个参谋学院的门楣上。"

"英国人管这叫'机会主义'，"布拉德利微笑，"我们叫它'临场发挥'。"

艾森豪威尔摩挲着下巴："所以您的建议是..."

"保留巴顿将军的第三集团军作为机动力量，"乔治的指挥棒在诺曼底后方画了个圈，"同时加强空降师对交通枢纽的控制。"他顿了顿，"就像我在北非学到的——固定敌人的拳头，然后从腋下刺入匕首。"

会议持续到深夜。当其他人都去餐厅用晚餐时，乔治留在沙盘前，反复推演着波卡基村那条小路的进攻路线。灯光将他的影子投在墙上，与蒙哥马利、艾森豪威尔早些时候留下的标记重叠在一起。

"给您带了点吃的，殿下。"艾森豪威尔的声音从身后传来。他端着两个餐盘，上面堆着烤肉、土豆泥和一种可疑的绿色糊状物。"巴顿说这是'正宗的美国风味'，但我建议别碰那团绿色的东西。"

乔治接过餐盘，两人就着沙盘边缘吃起来。艾森豪威尔突然问："您在北非时，遇到过士兵拒绝执行命令的情况吗？"

"经常，"乔治咽下一口土豆泥，"特别是当命令明显会让他们送死的时候。"

"这就是我最担心的，"艾森豪威尔的声音低了下来，"登陆艇打开的那一刻，面对机枪扫射...士兵们会不会崩溃？"他指向奥马哈海滩的陡崖，"这些孩子大多才十八九岁，殿下。他们信任我们会做出正确的决定。"

乔治想起缅甸丛林里那个叫李文的年轻上尉，在弹雨中仍坚持运送伤员。"士兵比我们想象的更坚强，将军。只要他们相信指挥官与他们同甘共苦。"

艾森豪威尔若有所思地点头。两人沉默地吃完晚餐，各自沉浸在思绪中。

第二天清晨，乔治被一阵喧闹声吵醒。他披衣出门，发现基地小酒馆里挤满了英美军官。巴顿站在吧台上，正用浓重的南方口音讲述他在墨西哥追击潘乔·比利亚的往事。

"殿下！"巴顿眼尖地发现了他，"来尝尝真正的美国威士忌！比你们那种掺了茶的东西强多了！"

乔治接过酒杯，琥珀色的液体在晨光中闪闪发光。他尝了一口，火辣的感觉从喉咙一首烧到胃里，引得周围美国军官一阵欢呼。

"听说你们英国人玩扑克很讲究，"布拉德利洗着一副牌，"要不要来一局？赌注是明天的天气预报权。"

乔治微笑着入座。牌局很快变得激烈起来，英美军事术语的差异不时引发争论。

"我说的是'full house'！"美军空降师师长泰勒不满地敲桌。

"而我们叫它'full boat'，"英军联络官困惑地皱眉，"等等，您刚才说三条带一对不是叫'葫芦'吗？"

眼看争论要升级，乔治轻轻放下手中的牌："皇家同花顺（Royal Flush）。"五张黑桃依次排开——10、J、Q、K、A。

酒馆里瞬间安静，随即爆发出欢呼和跺脚声。布拉德利大笑着举起酒杯："为殿下的'皇家同花顺'干杯！看来在扑克和战争上，我们都说同一种语言！"

酒过三巡，话题从军事转向文化差异。美国人对英式下午茶的繁琐礼仪大惑不解，而乔治则调侃美式咖啡像"过滤过的汽油"。当巴顿偷偷将威士忌倒入茶杯时，乔治假装没看见，只是冲这位叛逆的将军眨了眨眼。

第三天下午的战术会议上，艾森豪威尔展示了修改后的"霸王行动"方案。乔治惊讶地发现，他关于波卡基村小路和机动预备队的建议都被纳入了正式计划。

"殿下，"艾森豪威尔在众人面前郑重地说，"您在北非的经验是无价之宝。我正式请求您担任盟军总部特别联络官，负责协调英美装甲部队的战术配合。"

乔治看向沙盘——那里不再只是军事符号，而是他认识的士兵们的面孔：年轻的美国坦克手，经历过敦刻尔克的老兵，缅甸丛林里的中国上尉...他们都将因这些决定而活下来，或者死去。

"荣幸之至，将军。"乔治行了个标准