的英语说："谢谢您，先生。我爸爸在皇家空军服役，去年在摩尔曼斯克护航战中..."她没有说完，但泛红的眼眶己经说明一切。

在通往地下的扶梯上，乔治凝视着手中粗糙的明信片。画中的红场积雪上，小女孩用火柴棍画了几个手拉手的小人，其中一个戴着显眼的圆顶礼帽——显然是丘吉尔的漫画形象。这个天真的细节让他喉咙发紧，他突然理解了罗斯福为什么坚持要他亲眼看看苏联。

“孩子是无辜的”

"她叫娜塔莎，"伤疤军官突然开口，声音低沉得像地底传来的回声，"她母亲在弹药厂工作，上周的流水线事故..."他做了个爆炸的手势，左眼的疤痕在昏暗灯光下显得更加狰狞，"但每周日她仍然来这里卖画，说要攒钱买真正的颜料。`我^得!书!城* ′已?发,布\蕞~辛`彰`结,"

“这样的孩子在全球有数百万”

扶梯深入地下近百米，花岗岩墙壁上的火炬造型壁灯将人影拉长成诡异的形状。乔治的耳膜因气压变化而胀痛，恍惚间他仿佛听到某种悠扬的乐声从地底深处传来，像塞壬的歌声引诱水手走向深渊。

莫斯科地铁的扶梯似乎永无止境，乔治的耳膜因气压变化而嗡嗡作响。花岗岩墙壁上的火炬造型壁灯将人影拉长成扭曲的形状，仿佛要把每个进入地底的人都改造成符合某种标准的轮廓。空气中弥漫着潮湿的岩石味、劣质烟草和人体汗液的混合气息，这种气味让乔治想起伦敦地铁防空洞里那些不眠之夜。

当扶梯终于到达平台时，一阵悠扬的手风琴声从拱廊深处传来。乔治跟着伤疤军官穿过装饰着彩色马赛克的通道，那些镶嵌画描绘着收割麦穗的农妇和炼钢工人，但在闪烁的灯光下，所有面孔都呈现出一种诡异的统一表情——既不是喜悦也不是痛苦，而是一种近乎宗教狂热的专注。

防空洞改造的站台大厅里，数百名莫斯科市民正在举行某种即兴聚会。裹着头巾的妇女们围着焦油桶改造的火炉合唱《喀秋莎》，她们的声音因长期饥饿而嘶哑，却出奇地和谐；几个失去双腿的士兵用钢盔打着节拍，金属与地面碰撞的声音像某种原始部落的鼓点；角落里，一个白发老妇人正在教孩子们用碎布缝制玩偶，从形状判断应该是斯大林和希特勒的卡通形象。

“鳏寡孤独，这儿都聚齐了，但他们原本不是的”

最令人震惊的是大厅中央的交响乐团——他们穿着打补丁的燕尾服，演奏用的提琴有些只剩两根弦，大提琴手用绷带把琴弓绑在残缺的右臂上。指挥家是个独眼老人，当他转身时，乔治看见他空荡荡的右袖管随着节拍摆动，像根不受控制的钟摆。

"肖斯塔科维奇第七交响曲，"伊万在乔治耳边说，"作曲家亲自在这里指挥过首演，当时德国人的炮弹就落在我们头顶。"他的声音里带着一种近乎骄傲的颤抖，"乐谱是用伤员的血书写的——字面意义上的。纸张紧缺时，他们撕了绷带当五线谱。"

乔治的指尖无意识地掐进掌心。他想起了白金汉宫那些镶金框的乐谱，想起了战前在科文特花园皇家歌剧院听的每一场音乐会。那些穿着貂皮大衣的贵妇们，可曾想过音乐在生死边缘的力量？

"斯大林同志的命令。"伤疤军官注意到乔治的目光，他说话时左脸的疤痕微微抽动，被轰炸也要演出，我们需要音乐来激起热情。

他们来到一处隐蔽的月台，这里没有装饰画也没有人群，只有几个持枪士兵和一辆改装过的轨道车。罗科索夫斯基元帅正坐在弹药箱拼成的桌前下象棋，他灰白的鬓角处有道新鲜的缝合伤口，灰色军装肩章上还沾着火药痕迹，显然刚从前线回来。当棋子移动时，乔治注意到他的右手小指缺了最后一节——这是乔治在档案照片中没看到的细节。

"亲王殿下！"元帅起身时碰翻了棋盘，木质棋子滚落在地发出闷响，"原谅我的英语像醉酒的哥萨克。"他做了个夸张的鞠躬动作，但眼神锐利如鹰隼，"听说您曾在皇家海军学院象棋比赛..."

"输给过印度留学生。"乔治接话，弯腰拾起一枚"马"造型的棋子，发现底部刻着"塞瓦斯托波尔，1942"的字样。棋子表面己经被摩挲得发亮，显然经常被把玩。

元帅突然大笑，笑声在拱顶下回荡："那我们用这个！"他从副官手里接过两个铝制军用饭盒，里面盛满透明的液体，"第聂伯河前线特供——医用酒精兑坦克防冻液，我们叫它'政委的眼泪'。"

乔治接过饭盒，刺鼻的气味立刻让他眼睛发酸。他想起桑德赫斯特军校的恶作剧，但眼前这位身经百战的元帅显然不是开玩