储备仓库。裴叙几乎跑遍了所有能想到的商店和供销点。百货商店的成衣柜台、街角的老裁缝铺子、甚至托人从外地捎带回来的布料，无论颜色是否鲜亮，质地是否上乘，只要尺寸合适、价格能承受，他都毫不犹豫地买下。深蓝的卡其布、灰扑扑的棉布、印着细碎小花的的确良…一卷卷布料堆在了闲置的小房间床上。

粮站是他去得最多的地方。大米、白面，甚至是平常吃得少的玉米面，他都扛了沉甸甸的袋子回来。食用油更是紧俏，他辗转了好几个供应点，才用光所有副食本上的额度，打回了满满两塑料桶菜籽油。墙角很快堆满了鼓鼓囊囊的面粉袋和米袋，空气里弥漫着粮食特有的干燥香气。

傍晚，裴叙带着一身寒气回到厂里家属楼的家中。推开门，暖意和饭菜香扑面而来。林棠正系着围裙在灶台前忙碌，锅里炖着萝卜骨头汤，咕嘟咕嘟地冒着泡。糖包安静地坐在小马扎上翻着一本破旧的图画书，豆包则围着妈妈的小腿打转，仰着小脸叽叽喳喳说着什么。

“爸爸”，豆包眼尖，像颗小炮弹似的冲过来，一把抱住裴叙沾着尘土的腿。

裴叙弯腰，一手将豆包捞起来抱在怀里颠了颠，另一只手习惯性地揉了揉糖包柔软的头发。小家伙抬起头，黑亮的眼睛看着他，小声喊了句“爸爸”。

林棠端菜上桌，看着裴叙略带疲惫却明亮的眼睛，知道事情办成了。晚上，等糖包和豆包在隔壁小房间的小床上发出均匀绵长的呼吸声，裴叙才低声向林棠详细说了市里采购的情况，末了道：“我们家还好，双职工，孩子暂时也少。但像那种一家子六七张嘴的，真要凭票供应，怕是要勒紧裤腰带了。”

林棠依偎在他怀里，轻轻叹了口气，手指无意识地在他胸前衣襟上画着圈：“是啊，大家都不容易。”

裴叙握住她不安分的手指，声音沉稳：“明天上班，我找机会跟马俊杰、徐瑾和他们几个提个醒。别的不说，粮食和布，能多存点总没错。真要开始了，有票也未必抢得到。”

他的预感很快变成了冰冷的现实。不过月余，一个普通的清晨，广播里传出的不再是激昂的进行曲，而是播音员清晰、严肃的通告：全国范围内，将正式实行生活必需品凭票定量供应制度。

厂区里瞬间弥漫开一种无声的紧张和抢购的暗流。家属区的小供销点前，天不亮就排起了长队。

这口气还没完全松下来，一个更沉重的消息如同惊雷般从遥远的北方传来——苏俄的伟人斯大林逝世了。紧接着，新领导人的名字被反复提及。一种难以言喻的、山雨欲来的沉闷感，悄然笼罩在刚刚为洗衣机订单忙碌起来的车间上空。人们交换着忧虑的眼神，连机器的轰鸣声似乎都带上了一丝迟疑。

办公室里，林棠放下手中的绘图铅笔，揉了揉因长时间专注而酸胀的眉心。窗外，厂区大道上，运送洗衣机部件去组装车间的平板车一辆接一辆，络绎不绝。那些漆成浅绿色、印着厂标和俄文标识的洗衣机外壳，在春日尚显稀薄的阳光下反射着冷硬的光。它们即将漂洋过海，换取国家急需的钢铁与机械。这是一笔至关重要的订单，容不得半点闪失。