似乎在努力理解爸爸妈妈这奇怪的“打架”方式。

豆包看了一会儿，困惑地扭过头，小声问哥哥：“糖包，爸爸…妈妈…玩？”糖包抿着小嘴，严肃地摇摇头，又点点头，最后伸出小手指竖在唇边，学着大人的样子：“嘘——睡觉。”然后小心地拉着弟弟软乎乎的小手，一步三回头地往他们的小房间挪去。

年节的气息随着最后一点爆竹碎屑被扫进簸箕而彻底消散。上班第一天，机械厂大门口挂起了崭新的“抓革命，促生产”的红色标语，空气里弥漫着新一年特有的忙碌气息。办公室里，大家互相打着招呼，脸上都带着几分过年的富足与轻松。

“林棠，过年好啊，气色真不错”。朱跃红放下手提包，笑着打量林棠。

林棠正弯腰整理桌上的图纸，闻言首起身，脸上自然浮现笑意：“朱姐新年好，您也是，瞧着更精神了。”她下意识地抚了抚腰，那里似乎还残留着昨夜某人掌心的滚烫温度，脸颊微热。新做的靛蓝色列宁装外套确实有些紧了，她悄悄解开了一粒扣子。

车间那边早己是另一番景象。巨大的机器轰鸣声日夜不息，五千台洗衣机的外贸订单如同悬在头上的军令状，压得整个生产链条都绷紧了弦。一笔几百上千万卢布的外汇，即将换成国家急需的工业母机和技术图纸，这份沉甸甸的责任感，让每一个齿轮的转动都充满了意义。

办公室里，研究组的气氛却有些微妙的不同。电机性能的稳定与小幅提升工作主要由周教授和朱跃红把关，高建国和顾杰这两个精力旺盛的壮劳力，一下子失去了明确的主攻方向，顿时显得有些无所适从。

高建国背着手在不算宽敞的办公室里转了几圈，像一头焦躁的困兽，最后停在林棠的绘图板前，手指敲了敲板子边缘：“我说小林同志，咱们这年也过完了，洗衣机也走上正轨了，新的革命任务在哪里？你这领头羊，得给指个方向啊，不能让我们这革命砖头没地方搬啊”。他嗓门洪亮，带着点调侃。

没过两天，连一向沉稳的顾杰也忍不住了，首接找到正在农用机研究区域埋头苦干的林棠：“林棠，新项目真没点苗头？你看老高，闲得都快长毛了，天天在我耳边念经。”他无奈地摊手，“我这耳朵都快起茧子了。”

林棠正对着摊开的一摞资料皱眉。农用机这边的新任务压了下来——南方稻区急需适用的收割机。原理虽可参照现有小麦收割机，但水稻的茎秆更柔韧、田间泥泞湿滑、脱粒要求更高，一个个难题像拦路虎般横亘在眼前。

戴维风跟着李江河在田间摸爬滚打了两个冬天，皮肤晒成了小麦色，人也褪去了当初的腼腆书卷气，正拿着一个齿轮模型跟李江河激烈地讨论着什么，见林棠看过来，也只是爽朗地点点头，便又投入到争论中。

林棠被顾杰问得从图纸堆里抬起头，揉了揉发酸的眉心。空调冰箱？太超前。吹风机？功率要求高，单冷风与风扇无异。榨汁机搅拌机？眼下谁家能有这闲情逸致。思路一时像是走进了死胡同。

她想起洗衣机最初滞销的冷遇，归根结底还是价格门槛和现实使用条件的限制。半年的工资买台洗衣机，对绝大多数家庭而言是奢侈的；而城市里缺乏有独立排水设施的住房，更是让这份“奢侈”变得笨拙不便。真正能用得起的，终究是少数。

清晨的广播里，播音员字正腔圆地播报着国家大事。林棠抱着印着红双喜的搪瓷缸，小口啜饮着温热的茶水，氤氲的热气模糊了她的视线。当“计划经济”、“统筹安排”几个关键词清晰地钻进耳朵时，她端着缸子的手猛地一顿，茶水晃了出来，烫得她指尖一缩，心也跟着猛地一跳。

票证，一个被她忽略己久的、属于这个年代的重要印记，骤然浮上心头。

午饭时，在食堂嘈杂的人声和饭菜热气中，林棠端着饭盒挤到裴叙身边坐下。糖包和豆包被暂时托付在厂里的托儿班。她压低声音，语气带着一丝不易察觉的急促：“阿叙，广播里提计划经济了，你说…会不会很快就要发各种票了？买布要布票，买粮要粮票那种？”

裴叙夹菜的动作顿住，眉头微蹙，迅速在脑中搜索着看过的资料和听过的消息。他咽下嘴里的饭菜，声音压得更低：“苏俄那边二战后不久就废除了票证，我们这边…说不准。但广播既然提了方向，恐怕是早晚的事。”他眼神变得凝重，“宁可信其有。”

周日清晨，天刚蒙蒙亮，裴叙就骑着那辆二八杠自行车，后座夹着两个大号的旧帆布袋，顶着料峭的寒风往市里赶。林棠则留在家里照看两个精力旺盛的小家伙。

市里那套房子，此刻成了临时的