\"哟，这不是王社长吗？\"赵老板笑得眼睛眯成一条缝，\"腿脚不利索还亲自跑一趟，真是敬业啊。\"

李大勇拳头捏得咯咯响，王轱辘按住他的肩膀：\"赵老板消息灵通啊，我们合作社刚培育的新品种，您这就来注册商标了？\"

办公室里的工作人员探头张望，赵老板压低声音：\"王社长，借一步说话？\"

十分钟后，三人在工商局对面的茶馆坐下。].搜?搜±<小￡~t说{:网? ˉ}`追%§最μ新??章±?节μ?赵老板给每人倒了杯茶，笑得像只偷到油的耗子：\"明人不说暗话，我愿意出这个数买断你们的新品种。\"他伸出五根胖乎乎的手指。

\"五千？\"李大勇嗤之以鼻。

\"五万。\"赵老板压低声音，\"够你们合作社吃三年了。\"

李青倒吸一口冷气。五万块在青山村简直是天文数字，能修三条水泥路，还能把合作社的仓库翻新一遍。她看向王轱辘，却发现丈夫的脸色越来越难看。

\"赵老板，\"王轱辘的声音冷得像冰，\"你知道我们为了这个品种投入了多少心血吗？菌生带着几个年轻人，在地里一蹲就是一整天，记录每一株苗的生长情况...\"

\"八万！\"赵老板打断他，\"不能再多了。\"

王轱辘站起身，拐杖重重敲在地上：\"我们走。\"

走出茶馆，李大勇急得直跺脚：\"轱辘哥，八万啊！咱们合作社两年都赚不到这么多！\"

\"大勇，\"王轱辘转头看他，\"如果只是为了钱，我当年就不会拖着这条瘸腿一直坚持办合作社了。\"

阳光穿过街道两旁梧桐树的缝隙，在王轱辘脸上投下斑驳的光影。李青突然想起二十年前，也是在这样的阳光下，年轻的王轱辘站在晒场上，对全村人许下承诺：\"只要大家信我，我王轱辘一定带大伙儿过上好日子。\"

李大勇沉默了。三个人在工商局门口站了很久，直到工作人员下班铃响起。

\"先找地方住下吧。\"李青打破沉默，\"明天一早再来。\"

他们在距离工商局两条街的小旅馆开了两间房。房间狭小但干净，床单上有阳光晒过的味道。李青打来热水，帮王轱辘泡脚按摩。他的膝盖肿得像发面馒头，轻轻一碰就疼得直吸气。

\"逞能。\"李青心疼地责备，手上的力道却放得更轻。

王轱辘突然俯身，捧起她的脸：\"走，看电影去。\"

\"你的腿...\"

\"死不了。\"王轱辘已经拿出那件藏青色中山装换上，\"二十年前答应过你，等日子好了，每个月都带你来看电影。\"

县城的电影院比当年气派多了。巨大的霓虹灯牌闪烁着五彩光芒，海报上的明星穿着李青叫不出名字的时髦衣裳。王轱辘买了两张票和一大桶爆米花，像个毛头小子一样拉着她的手走进放映厅。

黑暗中，李青感觉王轱辘的手悄悄覆上她的膝盖。温暖从接触点蔓延开来，让她想起新婚之夜，王轱辘也是这样小心翼翼地触碰她，仿佛她是什么易碎的珍宝。

电影讲的什么李青根本没看进去。她的全部注意力都在身边这个男人身上——他身上的药草香，他粗糙的指腹，他随着剧情起伏的呼吸声。当银幕上男女主角拥吻时，王轱辘突然凑过来，在她耳边轻声说：\"比虎骨酒管用。\"

散场时已经接近午夜。街道上行人稀少，路灯把两人的影子拉得很长。王轱辘走得比来时慢了许多，但坚持不要她搀扶。路过一家还在营业的小面馆时，他停下脚步：\"吃点东西再回去？\"

面馆老板是一个满脸皱纹的老人，正就着柜台上的小电视看戏曲节目。两碗热气腾腾的牛肉面很快端上来，汤面上飘着翠绿的葱花。李青这才意识到自己饿坏了，连汤带面吃了个精光。

\"慢点，没人跟你抢。\"王轱辘笑着把自己碗里的牛肉夹给她。

回旅馆的路上，王轱辘的步子越来越慢。李青不由分说地架起他的胳膊，让他的重量部分转移到自己身上。夜风拂过两人的发梢，带着县城特有的汽油和食物混合的气味。

\"青儿，\"王轱辘突然说，\"等这件事了了，咱们把房子翻新一下吧。梨叶说现在城里人都用抽水马桶，不用半夜往外跑。\"

李青鼻子一酸。她知道丈夫这是在心里盘算着，万一合作社保不住新品种，至少还能给她留下点什么。她紧紧握住王轱辘的手：\"井在人在。咱们一定能赢。\"

旅馆的床比家里的硬，但王轱辘几乎是一沾枕头就