都有可能在烧制过程中，因为热胀冷缩而导致整块泥板开裂，前功尽弃。”

林天鱼看着视频里那枯燥而又重复的动作，眉头微微皱起。这些物理层面的准备工作，对他来说，实在太过繁琐。

“然后，是塑形。苏美尔的泥板，并非都是规整的长方形。根据用途的不同，有圆形的、方形的，甚至还有圆锥形的。我们要根据‘内容’，来决定它的‘形式’。”

手工艺人将揉好的泥料，塑造成一块厚度均匀、边角圆润的长方形泥板，大小约莫和一部智能手机相仿。他特意强调，边缘不能太过规整，要保留一丝手工制作的“拙”感，这样才显得真实。

“最重要的，是刻字。”

手工艺人拿起一截被削尖的芦苇杆，这便是古代苏美尔书吏们的“笔”。“刻字的时机非常关键。必须在泥板半干不湿，即所谓的‘皮革硬度’时进行。太湿，字迹会模糊不清；太干，则会刻不动，甚至导致泥板碎裂。”

他演示了如何用芦苇笔的尖端，在泥板上压印出楔形文字那独特的“钉头”和“楔尾”。他的动作精准而有力，每一个符号都清晰深刻，充满了力量感。

“最后，是烧制。大部分的苏美尔泥板，都只是自然风干。但那些重要的、需要长期保存的文献，比如法典、史诗、王室信函，则会经过窑烧。”手工艺人将刻好字的泥板，小心翼翼地放入一个简易的土窑中，“烧制的温度和时间，首接决定了泥板最终的颜色和硬度。温度过低，则不够坚固；温度过高，又容易变形或烧裂。这是一门需要经验和耐心的艺术。”

看完整个视频，林天鱼长长地吐出了一口气。

“果然，专业的事情，还是需要专业的知识。”他感慨道。

虽然这些繁琐的物理步骤，他大多可以用【材质替换】这个技能来“跳过”，但他很清楚，技能不是万能的。他可以把一块普通的石头，在“感官层面”伪装成烧制好的泥板，但如果他对泥板的“本质”一无所知，那伪装出来的效果，也注定是空有其表，缺乏灵魂。

就好像一个从未见过雪的人，你让他画雪，他或许能画出白色的东西，却永远画不出雪的晶莹、寒冷与飘逸。

“我需要一个模板，一个足够真实的、物理层面的模板。”林天鱼心中有了决断。