官很简单，实在没有什么出众的地方值得描绘。就算让我再见他三次，在人群中我还是会认不出他来。

他似乎很急，没等我问话，他自己先说了起来：“今天早上，你刚出门火警就响了。因为你家火警报警器，对异常火情的感应需要30秒的时间，这30秒正好是锅里的木勺烧着后，你从厨房到出门的时间。第59，不，第58期的稿子你事先做了两份，在十分钟内，你给你们主编连续送了两次。”

我尽可能地撑大眼睛望着他，想看清楚这个人到底是人是鬼！一滴咖啡从我嘴角滑落下来，这才让我意识到，我的嘴正不自觉大大地张开着。我尴尬地赶紧合上嘴唇，抓起桌上的纸巾，将嘴角流出的咖啡抹去。

他似乎对我的惊恐一点也不意外，继续说：“你总是将刘海遮住前额，那是因为你14岁那年，头磕在游泳池的边上，让你左边额角留下一道终身相伴的疤痕。你的初夜，不不！我是说，你与男孩子的第一次亲密接触，是在你上大一的时候，跟你的一个小学男老师，这个男老师……”

“够了、够了！住嘴！你到底是谁？！你想干什么？！”我不顾一切地大吼打断了他，喊声引来远处的服务员惊诧地往这边张望。