自己的那张床铺前。铁架床冰冷坚硬，散发着新钢铁特有的微腥气味。他放下背包，手指拂过光洁的桌面和冰凉的铁质柜门，触感陌生而坚硬。他学着赵大骅的样子，开始从背包里往外掏东西：几套崭新的学员制式军装、洗漱用具、几本同样崭新的基础教材……东西不多，很快摆好。当他的目光落到那套簇新、面料挺括的学员常服上时，又下意识地瞥了一眼自己身上这件洗得发软的旧作训服。一种难以言喻的局促感，像细小的藤蔓，悄悄爬上心头。这里的一切都太新了，新得有点刺眼，新得让他这个习惯了泥泞、汗水和硝烟的野战侦察兵，感到一种无所适从的隔膜。

“呵……”一声轻微的、带着明显优越感的嗤笑从门口传来。

林卫国和赵大骅同时转头。

门口不知何时又站了一个人。来人斜倚着门框，姿态放松，甚至带着点漫不经心的慵懒。他身上的学员常服显然是经过精心熨烫的，裤线笔首得如同刀锋，皮鞋擦得锃亮，几乎能照出人影。他面容白皙俊朗，头发修剪得一丝不苟，微微向后梳拢，露出光洁的额头。一只手随意地插在裤袋里，另一只手拎着一个看起来就价格不菲的深棕色皮质行李箱。他的目光饶有兴味地在林卫国和赵大骅整齐但显得过于刻板的床铺上扫过，嘴角噙着一抹似笑非笑的弧度。

“二位，早啊？”他开口，声音清亮，带着点南方口音特有的软糯腔调，但这腔调里却裹着一层不易察觉的疏离和审视。“看来我还不算最晚。”他拖着行李箱走进来，目光扫过剩下的两张床铺，最终选择了靠窗的另一张下铺——位置显然比林卫国靠门的那张更好。/五+4.墈.书′ `已~发′布\嶵-鑫`彰/洁_他放下箱子，动作带着一种从容不迫的优雅，仿佛不是来军校报到，而是入住某个高级酒店。他打开箱子，里面叠放整齐的衣物散发着淡淡的、好闻的洗涤剂清香，还有几本崭新的英文原版军事期刊，封面是炫目的战斗机图片。他拿出一个精致的真皮洗漱包和一套银灰色的高档电动剃须刀，放在桌上，与林卫国那个磨掉了漆的军绿色搪瓷缸、赵大骅那个印着“装甲雄风”字样的旧水杯形成了鲜明的阶级对比。

“周锐，”他一边慢条斯理地整理着自己的物品，一边自我介绍，语气轻松得像在聊天，“来自上海警备区，父亲在军区司令部工作。”他特意补充的后半句，像是不经意间抛出的身份标签，带着一丝矜持的炫耀。“以后就是室友了，多多关照。”他朝林卫国和赵大骅点了点头，笑容标准得体，眼神却在两人身上迅速打了个转，那目光深处，是快速而精准的评估和定位——评估着他们的出身、实力和在即将开始的军校熔炉中可能占据的位置。林卫国能清晰地感觉到那目光掠过自己旧作训服时，那一闪而过的、如同看待某种落伍古董般的意味。

宿舍里的空气，因第三个人的加入，悄然发生了变化。赵大骅眉头微不可察地皱了一下，对周锐那种刻意流露的优越感和松弛姿态显然不太感冒，他鼻子里哼了一声，算是回应，便转过身继续擦拭他那几本宝贝的坦克书籍封面，动作重了几分。林卫国则抿紧了嘴唇，没有回应周锐那句“多多关照”，只是默默低下头，更加用力地去按压自己床上那块顽固的“面团”，指关节因为用力而微微发白。一种无形的张力，在三个迥然不同的年轻人之间弥漫开来，如同未开刃的刀锋彼此试探着锋芒。这小小的406室，俨然成了整个国防大学复杂生态的一个微缩战场。

“笃、笃、笃。”

三下清晰、带着某种金属质感的敲门声，打破了406室微妙而紧绷的空气。声音不大，却异常突兀，像冰冷的石子投入水面。

门本就虚掩着。一个身影几乎是随着敲门声的余音，悄无声息地滑了进来。

林卫国、赵大骅和周锐的目光瞬间聚焦在门口。

来人个子不高，甚至显得有些瘦削，但站立的姿态却像一根绷紧的弓弦，蕴含着随时可以爆发的力量。他穿着一身洗得发白、同样带着风霜痕迹的丛林迷彩作训服，与林卫国的旧作训服相似，却似乎更旧，颜色几乎褪尽，布料边缘甚至有些磨损起毛。脚上是一双同样沾着干涸泥点、鞋底纹路几乎磨平的高腰山地作战靴。他没有携带任何显眼的行李，只有一个鼓鼓囊囊、磨损严重的军用背囊随意地甩在肩上。

他的脸型瘦削，颧骨微凸，皮肤是长期暴露在高原强紫外线下特有的、粗糙的深褐色。嘴唇薄而紧抿，唇线像用刀刻出来一般。最令人心悸的是他的眼睛。那是一双极其沉静的眼睛，眼窝微陷，眼珠的颜色很深，近乎纯黑，看人时目光首接、锐利，没有丝毫闪