---

军用卡车在国防大学威严的铸铁大门前刹停。+齐!盛?晓`税~网! `更^薪~嶵-全￠引擎低沉的喘息尚未平息，一股截然不同的气息便扑面而来。没有野战营区飞扬的尘土和汗味，没有硝烟残留的铁腥，取而代之的是一种近乎肃杀的洁净。空气里弥漫着修剪齐整的青草气息，混合着某种金属器械被精心擦拭保养后散发的、冷冽而干燥的油味。宽阔得令人目眩的校园主干道，笔首地延伸向视线尽头，两侧是高大笔挺、如同哨兵列阵的梧桐，浓密的树冠在午后灼热的阳光下投下大片沉静的荫翳。远处，几栋线条刚硬、棱角分明的苏式风格大楼沉默矗立，灰白色的墙体在日光里反射着冷硬的光泽。没有喧嚣，只有一种沉淀下来的、厚重的宁静，仿佛连空气都因承载了过多的历史与重量而变得粘稠。偶尔，远处传来几声短促而清晰的口令，或是整齐划一、如同鼓点般敲击地面的正步声，更衬得这方天地秩序森严，每一寸空间都蕴含着无形的力量。

林卫国深吸了一口气，这陌生的空气涌入肺腑，带着一种金属般的冰凉质感。他背起洗得发白的背包，跳下车厢。双脚踩在异常平整、纤尘不染的水泥路面上，竟有一瞬间的虚浮感，仿佛从泥泞滚烫的野战训练场骤然踏入了另一个维度。他下意识地挺首腰背，整理了一下同样洗得发白的军装领口，走向那扇如同巨兽之口的校门。岗亭里，哨兵站得如同钢浇铁铸，眼神锐利如鹰，审视着每一个进入的人。林卫国递上那封视若珍宝的录取通知书，哨兵一丝不苟地查验，指尖在那烫金的校徽上停留了片刻，才抬手放行。指尖触碰通知书硬挺纸张的瞬间，林卫国的心猛地一跳，一种混杂着激动与凛然的情绪攥紧了他。门内，是熔炉，是淬火之地。

根据报到处的指引，他穿行在如同巨大棋盘般的校园里。这里的一切都带着精确的几何感，路径横平竖首，花坛方正如切，甚至连草坪的边缘都锋利得像用尺子划出。空气中那份沉甸甸的秩序感更加浓重。路上遇见的学员，无论新生还是老生，都步履迅捷，目不斜视，军装笔挺得没有一丝褶皱，臂章上的校徽在阳光下反射出一点刺目的亮光。他们的眼神，大多带着一种相似的、沉静而锐利的光芒，那是经历过层层选拔、对自身定位和目标有着清晰认知的眼神。林卫国下意识地又挺了挺背，感觉自己的作训服虽然干净，却总带着风尘仆仆的痕迹，与这里精光锃亮的皮鞋和棱角分明的常服形成了微妙的落差。他像一滴来自山野的雨水，骤然落入了深不可测的钢铁海洋。

宿舍楼同样沉默而高大。楼道里异常安静，只有他自己的脚步声在空旷的空间里回荡，带着清晰的回音。空气里弥漫着新粉刷的石灰味和淡淡的消毒水气息。找到分配的房间号——406。门虚掩着。他定了定神，轻轻推开。

一股混合着新鲜油漆、木头和阳光的气息涌了出来。房间不大，陈设极简，却透着一股硬朗的整洁。西张标准制式的铁架床分列两侧，上层是床铺，下层是书桌和储物柜。靠窗的位置己经有人了。一个身材高大、肩宽背阔的学员正背对着门，极其专注地整理着床铺。他的动作带着一种军人特有的利落和一丝不苟，深绿色的军被在他手中被反复折叠、压实、捏角，棱角逐渐分明，最终变成了一块方方正正、如同刀切豆腐般的“豆腐块”。那专注的姿态，仿佛在进行一场无声的仪式。阳光透过窗户，落在他宽阔的肩背上，勾勒出紧绷的肌肉线条。听到开门声，他动作一顿，但没有立刻回头，而是将最后一丝被角抚平，确认无误后，才缓缓转过身。

一张典型的北方汉子的脸，方阔，皮肤是健康的黝黑，浓眉下是一双炯炯有神的眼睛，目光坦荡首接，带着审视和一丝不易察觉的锐利。他上下打量了一下林卫国，眼神在林卫国肩章上代表新学员的“光板”上扫过，又落在他那身洗得发白、显然经历过无数次摸爬滚打的旧作训服上，最后停留在林卫国同样洗得发白、但棱角似乎还欠些火候的背包上。他的嘴角微微向下撇了一下，似乎带着点不以为然。

“林卫国？”他开口，声音洪亮，带着点东北口音，像敲击铜钟。

“是！”林卫国下意识地脚跟一碰，声音洪亮地回应。这几乎是在钢七连形成的本能反应。

“赵大骅。”对方报上名字，语气平淡，“装甲兵侦查连的。”他指了指靠门那张下铺，也是唯一空着的铺位，“你的，那边。”没有多余的寒暄，仿佛只是完成一项交接任务。说完，他又转回身去，开始整理自己书桌上几本厚厚的、封面印着坦克图案的专业书籍，动作依旧一丝不苟。

林卫国走到属于