总是挂着玩世不恭的笑，却让他觉得莫名的安心。

张起灵也会带着黑眼镜进危机西伏的古墓，张起灵在前开路，黑眼镜断后，两人配合得越来越默契。不需要太多言语，一个眼神，一个手势，就能明白对方的意图。这一次在墓里，黑眼镜为了帮张起灵挡住突然落下的石梁，手臂被擦出一道深可见骨的伤口，鲜血瞬间浸透了衣袖。张起灵立刻回身，撕下自己的衣襟帮他包扎，手指触到他皮肤时，能感觉到他轻微的颤抖。

“没事，小伤。”黑眼镜龇牙咧嘴地笑，想掩饰什么。

张起灵没说话，只是包扎的动作更轻了些。月光透过墓顶的缝隙照进来，落在他专注的侧脸上，黑眼镜看着看着，忽然就不觉得疼了。

他们从古墓出来在小镇的客栈里落脚，黑眼镜用身上不多的钱换来酒和肉，两人坐在昏暗的灯光下，有一搭没一搭地说话。黑眼镜会讲些江湖上的趣事，逗得店小二哈哈大笑，张起灵则安静地听着，偶尔端起酒杯抿一口。酒过三巡，黑眼镜的话会多起来，有时会模糊地提到自己的过去，声音里带着一丝不易察觉的怅惘。张起灵从不追问，只是在他停下来的时候，默默地给他倒满酒。

“哑巴张！”有一次黑眼镜喝得有点多，眼神有些迷离，“你说，人是不是记得越多才会活的更假？”

张起灵看着杯中晃动的酒影，很久才说：“记不记得起，都要活下去。”

黑眼镜愣了一下，随即大笑起来：“说得对！你就算忘了自己是谁，也不至于把你自己弄丢了。”黑眼镜嘴角的笑掩饰了他的落寞，张起灵不会把自己弄丢，可他会把他弄丢！

张起灵抬眼看他，灯光在他眼中跳跃，映出一点暖意。他没说什么，但黑眼镜知道，他听懂了。

赶路的时间里张起灵依然很少说话，但他看向黑眼镜的眼神，却渐渐多了些东西。是一种近乎依赖的平静。当黑眼镜又在耍宝逗乐时，他会无奈地摇摇头，嘴角却有了一丝极淡的笑意，当黑眼镜受伤时，他会第一时间上前处理，动作里带着不容置疑的关心，当黑眼镜沉默时，他会安静地陪在一旁，像一座沉默的山，提供着无声的支撑。

而黑眼镜，也不再仅仅是那个玩世不恭的“黑眼镜”。他会在张起灵又一次被记忆碎片困扰时，递上一杯加了草药的热水，他会在遇到危险时，下意识地把张起灵护在身后，他会在漫长的旅途中，变着法儿地找些乐子，只为了让身边这个人的脸上，多一点生气。