清这位“不能说话”的观众，程度言却将花束怼到桌上挡住她的视线。程度言慌乱摇头，把花束往她面前推了推。

楚昭接过花时，他们的指尖短暂相触，程度言像触电般猛地缩回手。

在楚昭错愕的目光中，他仓皇转身，拖着那条残腿踉跄逃离。

“等等！”楚昭的声音从身后传来。

程度言逃得更快了。他不敢回头，不敢让她看见自己残缺的身体和丑陋的疤痕。

现在的他，怎么配得上在阳光下熠熠生辉的楚昭？

楚昭站起来想要挽留，但程度言己经转身逃走了。他的义肢在光滑的地面上打滑，差点摔倒，但他顾不上这些，只想尽快逃离这个突然变得狭小的空间。

程度言不敢回头，他怕看见她眼中的怜悯或厌恶。

他在医院醒来得知自己失去右腿时没哭，但现在，滚烫的泪水不受控制地涌出眼眶，模糊了逃生通道的指示牌。

“先生！”楚昭的声音从身后追来，脚步声越来越近。

程度言跌跌撞撞地冲进洗手间，扯下口罩大口喘息。他背靠着冰冷的墙壁滑坐在地，呼吸急促得像刚跑完一场马拉松。

镜子里的男人双眼通红，精心打理的发型己经凌乱，看起来可笑又可怜。程度言一拳砸在镜子上，裂纹中映出无数个破碎的自己。

“废人。”他对着满手鲜血，“你现在就是个废人……”

门外，楚昭的脚步声停住了。程度言屏住呼吸，听见她轻轻叹了口气：“奇怪的人。”

是啊，他现在就是个奇怪的残废，一个连站在她面前的勇气都没有的懦夫。

门外传来工作人员的声音：“楚女士，签售会要继续吗？”

“再等五分钟吧，”楚昭的声音温柔而坚定，“也许那位先生会回来。”

程度言将额头抵在膝盖上，无声地哭了。他多想像从前那样，大步走回去将她搂进怀里，可他甚至没有勇气让她看见自己残缺的模样。

最终，他艰难地爬起来，顺着消防通道的楼梯一瘸一拐地向下走去。

每一步，金属义肢与地面碰撞的声音都像是对他的嘲讽。