言先回去了。你也尽早走吧，雪大了，不方便回去。”

“嗯。”周岑轻声应道，看着两人并肩离去的背影。程度言撑开一把黑伞，小心翼翼地为乌云挡住风雪，另一只手始终稳稳地扶着她。

他们的身影在雪中渐渐模糊，最后变成两个小点。

琴室里安静下来，周岑独自站在窗前，看着玻璃上自己的倒影。雪花一片片落在窗棂上，又很快消融。

窗外，雪越下越大。周岑慢慢收拾好琴具，锁上琴室的门。走到门口时，他停下脚步，看着雪地上两串并排的脚印，一首延伸到远处。而他自己，只能踩出一条孤单的轨迹，朝着完全相反的方向。

雪落在他的肩头，很快就化成了水渍。周岑仰起头，让冰凉的雪花落在脸上。这一刻，他忽然明白了自己和程度言的区别，那个人可以为乌云撑起一片无雪的天空，而自己，只能陪她看一场转瞬即逝的雪景。

“开慢些。”程度言低声嘱咐司机。若是平日独自乘车，他断不会多此一言，程家的司机向来稳妥，自会审时度势。可今日不同，乌云就坐在身侧，他总要确保万无一失才安心。

他垂眸，将乌云冰凉的手完全裹入掌心。她的手此刻在他掌中显得格外娇小，指尖还带着淡淡的粉色。程度言不动声色地收拢手指，用体温一点点驱散她肌肤上的寒意。

“手这么凉。”他低声说着，语气里带着无奈的心疼。

乌云调皮地吐了吐舌头：“可是雪景真的很美啊。”她的眼睛还亮晶晶的，带着方才在雪地里漫步的兴奋。

车内的暖气很足，但程度言还是解开了自己的大衣扣子，盖在乌云身上。

“程小言，你还记得我们第一次一起看雪吗？”

他当然记得，那年她穿着红色的羽绒服，像个小雪球一样在雪地里打滚，摔倒了也不哭，只是咯咯笑着要他拉起来。

从那时起，每个下雪天，他都会下意识地寻找那个红色的身影。

程度言的嘴角微微上扬：“你摔了三次。”声音里带着藏不住的笑意。

“那是因为你非要拉着我堆雪人！”乌云不服气地抗议，往他身边靠了靠。

其实是她拉着他堆雪人，程度言没有反驳，只是轻轻嗯了一声。

“再开慢些。”他又一次低声嘱咐。此刻他私心希望这条路再长些，这场雪再久些，好让这温存时光，能多停留一刻。

“别了，程小言，我们下车，走回去。”

程度言看了眼窗外越下越大的雪，眉头几不可察地蹙了蹙：“雪太大了。”

“所以才要走啊！”乌云己经解开了安全带。

他叹了个气：“把围巾系好。”

司机刚停稳车，乌云钻了出去。冰凉的空气扑面而来，雪花落在她的睫毛上，很快融化成细小的水珠。程度言快步跟上，黑色大衣的下摆扫过积雪，发出簌簌的声响。

“慢点。”他伸手握住乌云的手腕，触到一片冰凉后眉头皱得更紧。

“程小言，”乌云猫着腰凑近，温热的呼吸拂过他下颌，“你其实很喜欢雪吧？”

她伸手接住一片雪花，举到他眼前：“你就像这片雪花，看着冷冰冰的，其实很热情。”

程度言从不是热情的人，只在她面前装作正常。

他握住乌云悬在半空的手。雪花在他们相触的指尖融化，变成一滴微凉的水。

他的掌心很热，热度顺着相贴的皮肤传给乌云。

“走吧。”他的声音带着不容拒绝的意味。

雪花落在他肩头，很快洇湿了深色的大衣面料。

他们并肩走在雪地里，身后留下两串并排的脚印。乌云时不时故意踩进厚厚的积雪里，靴子陷进去时发出咯吱的声响。

那串属于乌云的脚印歪歪扭扭，而程度言的脚印始终平行在侧，保持着恰到好处的距离。既不会远到让她孤单，也不会近到让她发现，那些藏在岁月褶皱里的，滚烫心事。