合奏吧。”乌云没再继续那个话题。

周岑垂下眼帘：“好。”

乌云手指在琴键上方悬停：“从引子开始？”

周岑颔首，调整了一下坐姿。

当第一个音符从古琴上流淌而出时，乌云立刻跟上。钢琴清亮的音色与古琴深沉的共鸣交织在一起，在琴室里回荡。

然而合奏并不顺利。乌云习惯性地加快了节奏，而周岑却保持着原本舒缓的韵律。两股旋律在空气中碰撞，产生微妙的违和感。

“等等……”乌云停下手指，有些懊恼地咬着下唇，“我好像太快了。0!`0^小??说°??网`§ \2追±%最±*>新°&章?a/节D?”

周岑轻轻摇头：“是我太慢了。”他的目光落在乌云纤细的手指上，“你弹钢琴时总是这么自由。”

乌云不好意思地笑了：“程度言也总这么说我，每次合奏他都要我数拍子，说我太随性了。”

她模仿着程度言严肃的语气：“云云，音乐需要纪律。”

周岑的嘴角微微上扬，但笑意未达眼底。

他沉默了一会儿，突然问道：“如果，我是说如果，我和程度言对音乐的理解完全不同，你会更认同谁？”

乌云愣住了，这个问题太刁钻，她一时不知如何回答。

僵持间，琴室的门被推开。

程度言站在门口，他的目光在两人之间扫过，最后落在乌云身上：“打扰了？”

乌云惊喜地跳起来：“程小言！正好，我们在排练合奏，你要不要一起来？”

程度言迈步走进琴室，经过周岑身边时，两个男生短暂地对视了一眼，空气中仿佛有无形的火花迸溅。

“好啊。”程度言脱下大衣，随手搭在椅背上。

他从琴盒里取出小提琴，姿态优雅地架在肩上。

当第一个音符响起时，乌云惊讶地睁大了眼睛，这完全不是她所熟悉的，琴声里充满了她从未听过的激情与张力。

周岑的手指在琴弦上微微一顿，但很快跟上了这个全新的节奏。三人的音乐奇妙地融合在一起，钢琴的灵动，古琴的深邃，小提琴的华丽，在空气中交织出一幅绚丽的音画。

乌云的手指在琴键上飞舞，心跳随着旋律加速。她偷偷抬眼，看到程度言专注的侧脸和周岑低垂的眉眼。

这不仅仅是一场音乐排练，更是两个男生之间无声的较量。

“你很厉害。”周岑真诚地说道，尽管程度言从进门起就没正眼看过他，连一个眼神都吝于给予。

程度言恍若未闻。

“我就说吧！”乌云骄傲地扬起下巴，“程度言拿过好多国际大奖呢！”

她到程度言身边，扯了扯他的袖口：“对吧？”

程度言这才抬眸，目光在触及乌云的瞬间冰雪消融，语气是周岑从未听过的温柔：“都是以前的事了。”

程度言对待乌云时的温柔，与对他的视而不见形成鲜明对比，就像一道无形的界限，清晰地划分着亲疏远近，宣告着他们有多么熟悉。

窗外，雪落无声。

琴室的灯光在飘雪中显得格外温暖，乌云专注地按着琴键，首到周岑说：“下雪了。”

“雪？”

乌云这才抬头，望向窗外。

外面白茫茫一片，雪花安静地飘落，像是上天撒下的碎玉。

这是今年的初雪，来得悄无声息，却又铺天盖地。

程度言皱了皱眉，拿出手机：“我让司机把车开进来。”

他的目光落在乌云不算厚的衣衫上，从小到大，每次下雪天乌云都会脚滑。

“别，”乌云却摇头，眼睛亮晶晶的，“我就要自己走出去。”

她迫不及待地站起身，像是回到了小时候第一次见到雪时的雀跃。

程度言看着她发亮的眼睛，无奈地叹了口气：“那你得牵着我。”他伸出手，动作自然得像是做过千百次。

周岑站在一旁，指尖无意识地摩挲着琴弦。他看着程度言熟稔地为乌云整理围巾，看着乌云自然而然地搭上程度言的手，两人之间的默契像是一道无形的墙，将他隔绝在外。

他想起那些关于程度言的传闻，天才、完美、冷漠。

现在他终于相信，那些传言都是真的。程度言所有的温柔，都只留给了一个人。

“周岑，你想什么呢？叫你好几声了。”乌云的声音将他拉回现实。

“抱歉，”周岑收回目光，“我在想曲子还有什么地方需要改进。”

乌云点点头：“我和程度