磕出清脆的声响。话头却像被剪刀截断的丝线,余音消散在八仙桌上方盘旋的炊烟里。沈昭垂眸数着碗中晶莹的米粒,耳廓却微微颤动,将那个带着金属质感的"XX所"三个字,如同钢印般烙进记忆深处。
月光悄然攀上雕花窗棂,在八仙桌的青花菜碟间游走。那道清冷的光掠过母亲林静秋的左手时,无名指上的翡翠戒指突然迸发出幽绿的萤火。沈昭用汤匙搅动碗里的紫菜蛋花汤,余光却将那抹水色尽收眼底——如此通透的玻璃种,必是缅甸雾露河老坑的珍品。去年香港拍卖会上,类似成色的翡翠戒面拍出了三千英镑高价。
阁楼的老式留声机突然流淌出《夜来香》的旋律,黑胶唱片特有的沙沙声像细雨落在梧桐叶上。母亲跟着哼唱起来,纤长的手指在桌沿打着节拍,英文歌词在她唇齿间化作蜜糖般的呢喃:"Evening primrose, your fragrance fills the night..."沈昭低头啜饮着汤水,浓密的睫毛在脸颊投下扇形的阴影,恰好掩住眼中闪过的精光。汤碗里浮沉的葱花随涟漪旋转,在他眼中幻化成证券交易所黑板上的标记点——昨日在永安百货门口,他分明看见父亲的身影闪进了隔壁的华商证券交易所。
厨房传来瓷盘碰撞的脆响,帮佣阿香正在收拾灶台。沈昭注意到母亲无名指上的戒指不知何时转了个方向,翡翠的弧面不再反光。父亲用绢帕拭了拭嘴角,这个动作让他熨帖的藏青色中山装袖口露出半截——瑞士百达翡丽的铂金表链在灯下泛着冷光。这只表去年还锁在保险柜里,说是要等昭儿留学时作盘缠。
"叮"的一声,父亲的汤匙碰上了描金碗底。沈昭突然发现八仙桌的榫卯接缝处卡着片薄如蝉翼的东西,在月光下泛着金属光泽。他假装失手打落筷子,俯身拾取时用指甲轻轻一挑——是半张被油渍浸透的股票交割单,隐约可见"XX矿业"的字样和用红铅笔圈出的数字。这个发现让他喉头发紧,就着吞咽汤水的动作,将惊诧连同紫菜一起咽了下去。
天井东墙的葡萄架突然沙沙作响,惊得陶缸里的金鱼西散逃窜。沈昭数着鱼儿搅起的水波纹,突然意识到今晚的家宴像极了外滩那些洋行橱窗——光鲜的陈列品背后,永远藏着标价牌上的秘密。母亲仍在哼唱《夜来香》,但英文歌词己经变成了法语版本,这是她年轻时在巴黎索邦大学学会的。父亲用筷子尾蘸着茶水,在桌面上画着只有他自己才懂的符号。
当帮佣端上桂花糖芋艿时,沈昭注意到甜白瓷碗底印着"1927年江西景德镇制"的款识。这套餐具是去年父亲西十岁寿辰时,某个未曾露面的客人送来的贺礼。月光此刻移到了天井中央,将每个人的影子都拉得很长。沈昭看着自己投在灰砖墙上的剪影,恍惚间觉得那轮廓正在缓慢地、不可逆转地发生着某种蜕变。