在整理女帝寝宫时，于枕下发现一方丝帕。帕上绣着全新的星图，角落用钨丝绣着"改历元年·武明空制"。当他触碰星图时，帕中突然传出女帝的声音：

"九皋，时间不是首线也不是螺旋，而是......"

声音到此中断。丝帕上的星图开始发光，投影出女帝与国师少年时在观星台并肩而立的画面。影像中的少女突然转头，对现在的陆九皋眨了眨眼："记得把浑天仪模型送去敦煌。师兄在那里藏了......"

投影消散了。陆九皋望向窗外，秋分朝阳正将大明宫的琉璃瓦染成金色。宫墙上新挂的铜镜反射着阳光，在朱雀大街上画出一道明亮的光路——恰好指向正在地下深处沉降的钨金金字塔。

他忽然明白，这不是终结，而是"改历元年"真正的开始。