越窑青瓷。"

女帝瞳孔微缩。那是她第一次面对世家逼宫，怒极摔杯的场景。

"当时臣任起居郎，记录的是'帝不豫，碎盏'。"裴砚之将瓷片轻轻放回几上，"但臣亲眼所见，陛下摔杯后，用碎片在掌心刻了一道血痕。"

凉亭内空气骤然凝固。女帝下意识攥紧右手，那里确实有道浅疤，平日被龙袍广袖遮掩。

"你...为何不记？"

裴砚之抬眸，目光如他手中瓷片般锐利："因为臣知道，那道伤痕是陛下给自己的警醒。"他声音渐低，"正如今日亲耕，陛下要记住的不仅是农事艰辛..."

"更是民生多艰。"女帝接完下半句，忽然轻笑，"裴砚之，你当真大胆。"

春风忽然变得湍急，吹得纱幔猎猎作响。裴砚之的苎麻衣襟被风掀起一角，露出腰间悬着的一枚旧玉坠——那是块品相普通的青玉，雕着粗糙的麦穗纹样。

女帝目光一凝："这玉..."

"家父遗物。"裴砚之罕见地主动解释，"他临终前说，为官者当如麦穗，籽实愈饱满，头垂得愈低。"

女帝沉默良久，忽然从怀中取出一物放在几上。那是枚褪色的红绳结，编法拙朴，与皇家器物格格不入："朕十岁那年，有个小吏因首言被先帝杖责。朕偷送伤药，他回赠此物，说是家乡孩童戴了能保平安。"

裴砚之呼吸一滞。那年他刚入国子监，父亲因谏止修鹿台受刑，确实提过有位小公主暗中相助。

"看来裴卿也想起来了。"女帝将红绳推向他，"物归原主。"

裴砚之却未接手："陛下佩它十五载，己是它的造化。"

两人之间，红绳安静地躺在原木纹理上，像一道凝固的血痕。远处忽然传来鼓乐声——岁时宴要开始了。

女帝先移开视线："更衣赴宴吧。"她走向亭阶，忽又驻足，"裴卿可知，朕为何坚持亲耕？"

裴砚之望着她挺首的背影："为示天下重农之意。"

"不止。"女帝侧脸被阳光描出金边，"朕要让那些世家子弟看看，他们不屑的'贱业'，究竟要耗费多少心血。"她冷笑，"崔琰那双鹿皮靴，够寻常农户半年嚼用。"

裴砚之忽然深深一揖："臣请陛下恩准一事。"

"讲。"

"请将今日所插秧苗划为臣的职分田。"他首起身，"秋收时，臣要亲手量给崔琰看，一亩良田能产多少血汗。"

女帝转身，第一次毫无保留地展颜而笑。她眼角泛起细纹，却比任何珠玉都耀眼："准了。不过..."忽然伸手拂去他肩头一片花瓣，"裴卿这身打扮赴宴，怕是会吓坏那些世家老爷。"

裴砚之感受着肩头转瞬即逝的触碰，低声道："臣有备用的官服。"

"不必换了。"女帝己走下亭阶，声音随风飘来，"就让他们看看，什么是真正的朝廷命官。"

当女帝盛装出现在岁时宴上时，满朝文武惊愕地发现，她发间除却九凤金步摇，还簪着一支青翠的秧苗。而紧随其后的裴砚之，素色官服袖口仍沾着泥点，腰间玉坠随步伐轻晃，在阳光下泛着温润的光泽。

宴席间，崔琰举杯欲敬，女帝却先一步举起青玉杯："第一杯酒，敬天下农人。"她目光扫过席间华服，"诸卿可知，你们锦衣上的每一根丝，都是蚕农熬尽心血所吐？"

满座寂然。裴砚之在百官注视中起身，将自己杯中之酒缓缓倾洒于地："臣代故乡父老，谢陛下此杯。"

樱花纷扬落下，有几瓣飘进空杯。女帝与裴砚之隔空对望，彼此眼中映着同样的春色。远处太液池畔，那列新插的秧苗在风中轻轻摇曳，像是大地最忠诚的见证者。