号值夜班时，说要去‘给菩萨上柱香’。她枕头底下有本日历，每个15号都画了朵白菊花……”

磷化氢的气味已经浓得让人发晕。

我在跨出铁门的瞬间回头，林疏桐还站在灭菌柜前，她的紫外线灯照着那个“15”，像在给某种死亡仪式打追光。

她突然举起模拟器对向我，嘴型分明在说：“冷藏液里有荧光剂。”

夜风灌进鼻腔的刹那，我被呛得猛咳。

怀里的阿强突然抓住我手腕：“沈哥……我妈病房的监控，上个月15号凌晨三点，有个穿白大褂的人推她进了电梯……”

“闭嘴。”变声器的声音从背后炸响。

我猛地转身，他不知何时摸到了老陈的扳手，正举过头顶。

林疏桐的身影从他背后闪出来，手里攥着从他袖口扯下的纤维：“周明远的白大褂，三年前被烧了七分——但他缝补用的是进口棉线，每英寸12针的织法，全省只有市立医院外科用。”

变声器的扳手停在半空。

月光照亮他半张脸——是张完全陌生的面孔，但左眉骨有道月牙形疤痕。

我突然想起父亲解剖室的值班表，三年前5月15号，替班的护工组长也有这么道疤。

灭菌柜在这时发出闷响。

我怀里的吸附板突然震动，金属板面的锈渣诡异地立起来，像被某种磁场牵引着。

我低头，看见板底吸附了块暗红色的东西——是血迹。

吸附板的震颤越来越剧烈，那些被锈渣覆盖的血迹正渗出极细的纤维，在月光下泛着和周明远白大褂一样的淡蓝色。