三年前母亲遇害后，我常去一中天台看海，那里有扇生锈的铁窗，窗沿刻着我用小刀划的“找到他”。

“我需要去一中。”我对着电话说，同时已经转身往门外走。

张队在身后喊了句什么，我没听清。

警局外的风卷着海腥味灌进领口，我摸了摸口袋里的医用咬模工具，金属柄部还带着体温——“lz-03”的刻痕硌着指尖，像某种暗号。

临州一中的围墙爬满常春藤，我踩着围墙根的碎砖翻进去时，裤脚被刺藤勾破了。

废弃教学楼的消防梯在夜色里像条生锈的铁龙，台阶上积着薄霜，踩上去发出细碎的脆响。

顶楼天台的铁门挂着断锁，门缝里漏出一线月光，照在门把手上的新鲜划痕上——有人刚来过。

我抓住锈迹斑斑的扶手往上爬，铁梯在脚下发出不堪重负的呻吟。

风突然大了，吹得后颈发凉，像有谁在耳边低语。

天台的水泥地面落着几片枯叶，叶尖沾着暗红的痕迹，在月光下像一滴凝固的血。

手机屏幕在这时亮起，是张队发来的消息：“监控显示，一中天台半小时前有可疑人员。”我捏紧手机，抬头看向天台尽头的水塔。

阴影里有个模糊的轮廓，背对着我，右手小指的位置空荡荡的。

铁梯的锈渣落在手背上，我深吸一口气，抬脚踏上最后一级台阶。