，更费力，小脸绷得紧紧的，时不时偷偷看一眼沉默得可怕的二哥。

娘偶尔会从烟雾缭绕的屋里出来，到灶房添柴或者舀水。她看到院子里堆起的那一小堆劈好的柴火，看到门槛上默默搓着苞米粒的两个儿子，浑浊的眼睛里会闪过一丝极其微弱的、难以察觉的波动，像是死水里投入了一颗微小的石子，但很快又归于沉寂。她什么也没说，只是默默地走过去，把谭俊生搓好的、带着血丝的苞米粒收走，又默默地回到屋里，继续守着炕上那个活死人，继续点燃她的烟袋锅子。

日子就这样在绝望的沉默和麻木的劳作中，滑进了腊月（农历十二月）。年关将近，风里似乎都带上了一丝若有若无的、属于节日的躁动气息。但这气息，与谭家这间死气沉沉的破屋，格格不入。

腊月二十三，小年。

清晨，风雪似乎小了一些。谭俊生像往常一样，早早起来，忍着肩膀的酸痛，拿起破斧头准备去劈柴。他刚掀开草帘子，就看见一个穿着臃肿破旧棉袄、戴着狗皮帽子、浑身挂满白霜的人影，深一脚浅一脚地踩着厚厚的积雪，艰难地朝着他家院子走来。那人影手里似乎拿着一个什么东西。

是邻村的张邮差！一个五十多岁的老鳏夫，靠着给十里八村送信、捎点小东西勉强糊口。.墈!书~屋¨ ,更.歆\嶵?全^

谭俊生的心猛地一跳！一股莫名的紧张感瞬间攫住了他。邮差？这个时候？给谁送信？难道是…？

张邮差喘着粗气，走到院门口，隔着稀疏的篱笆墙，扬了扬手里一个灰扑扑的、用油纸包裹着的长条形物件，哑着嗓子喊道：“谭家的！有信！从天津卫来的！还有东西！”

天津卫！

这三个字如同惊雷，瞬间劈开了谭家死寂的寒冬！

“啥？！” 屋里传来娘一声变了调的尖叫，紧接着是东西被撞倒的声音！草帘子被猛地掀开，娘几乎是连滚带爬地冲了出来！她头发蓬乱，脸上还带着烟熏的痕迹，浑浊的眼睛此刻瞪得溜圆，死死地盯着张邮差手里的油纸包，身体因为激动而剧烈地颤抖着，仿佛下一秒就要栽倒在地！

“天津…天津卫来的？是…是俺家俊武？是俺家俊武吗？” 娘的声音嘶哑尖锐，带着一种难以置信的狂喜和巨大的恐惧，仿佛那油纸包是滚烫的烙铁，又是救命的稻草。

张邮差被她的样子吓了一跳，连忙点头：“是咧是咧！谭俊武！盖着天津新军啥啥衙门的红戳子（印章）呢！还有这个！” 他说着，从怀里又哆哆嗦嗦摸出一个小小的、沉甸甸的布包，小心翼翼地递了过来，“说是…捎回来的饷钱…”

布包落入娘手中，发出轻微却清晰的金属碰撞声！

饷钱！

娘像被烫到一样，手猛地一缩，那布包差点掉在雪地上。她颤抖着，用那双布满裂口、冻疮的手，极其笨拙、极其缓慢地打开布包。

一枚小小的、圆圆的、边缘有些磨损的银元，静静地躺在娘粗糙的掌心！在灰蒙蒙的雪天里，那银元闪烁着一种冰冷而真实的光泽！虽然只有一枚，但那重量，那触感，那光泽…是银子！是真真切切的、能换粮食、能救命的东西！

“银子…是银子…” 娘喃喃自语，声音抖得不成样子。她死死攥着那枚银元，指关节因为用力而发白。她猛地抬起头，看向张邮差手里的油纸包，眼中爆发出一种近乎疯狂的光芒：“信！信呢！快！快给俺！”

张邮差赶紧把油纸包递过去。娘一把抢过，那急切的样子像是溺水的人抓住了浮木。她抖抖索索地撕开油纸，里面是一封折叠整齐的信笺。信封是粗糙的土纸，上面用毛笔写着几行字。

娘不识字。她急得团团转，拿着信，如同拿着一个天大的谜团，眼神无助地看向谭俊生，又看向张邮差：“快！快给俺念念！俺家俊武…俊武他咋样了？他没事吧？信上…信上说啥了？”

谭俊生也早己丢下了斧头，几步冲到娘身边。他认得几个字，是这身体原主在村里的私塾外偷听时学的。他紧张地咽了口唾沫，小心翼翼地从娘颤抖的手里接过那封信。信封上的字迹有些潦草，但还能辨认：“吉林松原府 靠山屯 谭长庚（谭父的名字）亲启”。

他深吸一口气，撕开信封，展开里面同样粗糙的信纸。字是用毛笔写的，笔画刚劲有力，透着一股行伍之气。

“爹、娘：”

开头三个字，谭俊生的声音就哽住了。他清了清干涩的嗓子，努力稳住声线，大声念道：

“爹、娘：见字如面。儿在天津，一切安好，勿念。新军操练虽苦，但上官（长官）待下尚可，衣食皆有