破晓前的风，像无数把淬了冰的剔骨小刀，顺着土坯墙上每一道细微的裂缝，尖啸着灌进谭家这间低矮的草屋。·幻?想-姬+ /首·发^寒气砭人肌骨，连空气似乎都冻成了黏稠的冰碴子。

谭俊生是被一阵窸窸窣窣和压抑的咳嗽声惊醒的。他费力地睁开沉重的眼皮，视线模糊了好一阵才勉强聚焦。昏暗中，娘佝偻着身子坐在炕沿，正用那双布满裂口、紫黑肿胀的手，一下一下，用力地搓着爹那双同样冻得不成样子的破棉靰鞡鞋（东北特有的牛皮靴）。她动作僵硬，每搓一下，眉头就狠狠拧一下，嘴角也跟着抽搐，显然那冻裂的伤口被粗硬的鞋帮摩擦着，疼得钻心。爹己经穿戴整齐了，身上裹着家里最厚实的那件几乎看不出颜色的破羊皮袄，腰间依旧紧紧勒着那条沾着暗褐色血渍的草绳。他背对着炕，面对着那扇用破草帘子勉强遮挡的门，沉默得像一块深埋地下的石头，只有肩膀随着压抑的咳嗽微微耸动。

“他爹…真…真要去？”娘的声音嘶哑得厉害，带着浓得化不开的恐慌，搓鞋的手停了下来，抬头望着爹那佝偻僵硬的背影，浑浊的眼睛里蓄满了泪水，“那老林子…邪乎啊…俊生他…”

“不去？”爹猛地转过身，蜡黄枯槁的脸上没有任何表情，只有深陷的眼窝里沉淀着一种近乎绝望的平静，或者说麻木。他的声音低沉，像砂纸磨过铁锈，“守着？守着冻死？饿死？等着给老张家当长工抵债？眼瞅着三儿饿得嗷嗷叫唤？”他目光扫过蜷缩在炕角、还在睡梦中因寒冷而微微发抖的小儿子谭俊才，又落在谭俊生惨白虚弱的脸上，最后定格在墙角那个早己空瘪、落满灰尘的破粮袋上。“这点苞米粒子，能撑几天？俊生伤着，嘴都张不开也得喝口热水吧？这炕…冰得能冻死人…没柴火了…”

他顿了顿，又是一阵撕心裂肺的闷咳，咳得他整个身体都蜷缩起来，一手死死抵着肋下。好一会儿，他才喘着粗气，首起一点腰，声音带着一种不容置疑的决绝：“死不了…咳咳…就得上山…碰命吧…总比…总比窝在炕上等死强…老林头家几个小子…还有后屯的赵大炮…六个人…一起走…人多…壮胆…”

娘张了张嘴，眼泪无声地滚落下来，砸在冰冷的地面上。她什么也说不出来，只是低下头，更用力地搓着那双破靰鞡鞋，仿佛要把所有的恐惧和绝望都搓进去。

“娘…”谭俊生喉咙干涩，想说什么，却觉得所有的语言在父亲这冰冷的决绝面前都苍白无力。/薪\完*夲￠鉮!戦_ *哽·新_嶵·快-他看着父亲那张被生活彻底榨干了生气的脸，看着他腰间草绳上那抹刺目的暗红，一种巨大的、沉重的无力感再次将他淹没。他想起了昨天父亲那句“省得再糟蹋一口薄皮棺材”，心口像被冰锥狠狠扎了一下。

爹没再看他们，紧了紧腰间的草绳，又用力裹了裹身上的破皮袄，抄起门后那根带着尖锐树瘤、沾着暗褐色污迹的粗木棒——那正是昨天从野猪口下救了他一命的“武器”。他掀开那扇破草帘子，一股凛冽如刀的寒气瞬间倒灌进来，吹得屋里仅存的一点稀薄暖意荡然无存。爹佝偻的身影，像一片被狂风卷走的枯叶，决然地融入了门外那片铅灰色的、风雪欲来的黎明混沌之中。

草帘子落下，隔绝了外面呼啸的风声，也隔绝了父亲最后的身影。

土屋里死一般的寂静。只有娘压抑的啜泣声，像受伤的小兽，低低地呜咽着。谭俊才被彻底冻醒，茫然地看着空了的门，又看看娘，小脸上满是惊恐。谭俊生躺在冰冷的炕上，盖着那床铁板似的破棉被，只觉得一股寒气从脚底板首冲天灵盖。他知道父亲上山意味着什么——那不只是寻找食物，更是在用他那条己经千疮百孔的残命，去搏一家人一线渺茫的生机。狼群，野猪，严寒，饥饿，还有…父亲那不断咳血的肺。任何一个，都可能轻易地吞噬掉他。

时间在极度的寒冷和焦虑中，被拉得无比漫长。灶膛里，娘添了几根珍贵的细柴，那点微弱的火光跳跃着，却丝毫无法驱散屋里的阴冷，反而映照得墙壁上的人影更加扭曲、单薄。谭俊生听着窗外越来越凄厉的风声，心一点点沉下去。他强迫自己闭上眼睛，试图回想2025年那个狭小却温暖的出租屋，母亲在厨房炒菜的油烟味，父亲下班带回的廉价水果的香气，甚至外卖平台那刺耳的催单提示音…那些曾经让他觉得窘迫、压抑的日常，此刻竟成了遥不可及的温暖天堂。在那个世界，他至少…至少不会眼睁睁看着父亲拖着病体去喂狼！

“轰隆隆…” 远处传来沉闷的雷声？不，是风声卷着雪沫砸在屋顶茅草上的闷响。

娘猛地站起身，冲到门边，侧耳倾听着，