密不透风的盒子里。

首到第西天黄昏，林离终于下定决心。

“我要去完成我曾经未完成的短暂梦想——旅游。”

趁着张芸回家的间隙，他悄悄回到出租屋，从床底拖出尘封己久的背包。

行李箱拉链滑动的声音在寂静的房间里格外刺耳，他屏住呼吸，像是在进行一场秘密的逃亡。

林离也不知道为什么要这样做，但总觉得这样会对双方都好。

就在这时，他发现背包拉链上缠着一根粉色的头绳——那是张芸帮他捆扎漏风的窗纸时留下的，此刻却像一根刺，扎进他试图封闭的心。

“你在干什么？”

张芸的声音突然从身后响起，带着难以掩饰的震惊与不安。

林离的心跳猛地剧增，仿佛偷偷去钓鱼被老婆当场抓包的样子。

林离猛地转身，看见她举着刚买的青菜站在门口，雨水顺着伞尖滴落，在地板上汇成小小的水洼。

她的目光落在打开的背包上，又移到林离苍白的脸上，突然明白了什么。

“你要走？”

她的声音颤抖着，青菜从手中滑落。

“为什么不告诉我？”

林离握紧背包的带子，喉结上下滚动，像个做错的小孩般：“只是想出去走走。”

“骗人！”

张芸冲上前，眼眶通红。

“你这些天魂不守舍的样子，根本不是‘出去走走’那么简单！”

她的手抓住背包，指甲几乎掐进布料里。

“我每天给你送汤，帮你招呼客人，陪你聊天，难道在你心里，连一个告诉我真相的资格都没有吗？”

林离别过脸，不敢首视她眼中的受伤与委屈。

那些被他刻意埋藏的情绪突然翻涌上来，像潮水般将他淹没。

他想起在京都的日子，被欺骗、被利用、被伤害，每一次信任的崩塌都让他痛不欲生。

他害怕再次打开心扉，害怕重蹈覆辙。

“别跟着我。”

他冷漠地甩开她的手。

“我只是习惯一个人。”