凌晨三点十七分，云栖镇沉入最深的寂静。.d~1\k!a*n¨s-h-u￠.¨c′o?m/

林离的出租屋只有台灯发出昏黄的光晕，在墙面投下晃动的阴影。

他跪坐在地板上，面前摊开的牛仔背包泛着陈旧的蓝，布料磨白的边角记录着无数个省吃俭用的日夜。

这背包是他大二那年咬牙买下的尾货，原本计划用来装下远方的梦，却因要完成那可笑的理想，始终安静地躺在床底，成为未完成的遗憾。

他的手指抚过背包拉链上的金属扣，冰凉的触感让他想起在京都打工时攥着硬币的清晨。

那时他还没有遇见陈彤还未给江柔补课，他在便利店值夜班，攥着刚赚的零钱计算着能多买几个馒头。

从不敢奢望去更远的地方，但也远比当时去的更远。

此刻，背包里只零散地放着几件褪色的T恤、磨破边的毛巾，还有用报纸仔细包裹的胃药——这是常年饥一顿饱一顿落下的毛病。

窗外突然传来一声闷雷，惊得他浑身一颤。

雨滴开始敲打青瓦，淅淅沥沥的声响让他想起京都连绵的梅雨季节。

那时他被困在狭小的出租屋里，听着雨水冲刷玻璃的声音，数着墙上的裂缝，仿佛那些裂缝就是他支离破碎的人生。-d~i?n\g~x¨s,w?.·c_o′m`

手指无意识地探进背包夹层，摸到一个硬质的东西——是枚生锈的五角硬币，边缘还沾着便利店关东煮的汤汁，那是他离开京都前最后的温暖印记。

“这样的日子...到底什么时候才是尽头？”

他对着空荡荡的房间喃喃自语，声音沙哑得连自己都感到陌生。

面馆日复一日的蒸腾热气、张芸明媚的笑容、街坊邻居熟稔的招呼，这些曾被他视作避风港的日常，此刻却像细密的蛛丝，将他层层缠绕。

给人的感觉很舒服，但心中的巨石却不知为何越压越深。

每当张芸递来新熬的汤羹，每当王婶塞来自家种的青菜，他都能感受到胸腔里有什么东西在蠢蠢欲动，那是被他刻意冰封的、对温暖的渴望。

可渴望之后的失望与背叛，他再也承受不起。

晨光微熹时，林离将背包重新塞回床底，金属扣碰撞发出细微的声响。

他握着扫帚推开面馆的门，门前的石板还挂着昨夜的雨珠，在初阳下闪烁着清冷的光。

扫帚划过地面的沙沙声惊飞了屋檐下避雨的麻雀，也打破了小镇清晨的宁静。

张芸像往常一样撑着印有小熊图案的雨伞出现时，林离正对着案板上的面团发怔。*s^h-a.n,s.h!a+n?y￠q¨.~c!o¨www.

擀面杖重重砸在面团上，面粉扬起，呛得他眼眶发酸。

“怎么啦？”

张芸放下伞，快步走过来，伸手要帮他揉面，袖口还沾着昨夜包饺子时残留的面粉。

“是不是汤的火候没掌握好？我带了新熬的虾皮紫菜汤，你尝尝？”

她揭开保温桶，热气裹挟着紫菜的鲜香扑面而来。

林离却突然想起母亲最后一次给他做饭的场景——精致的餐盘里摆着切得整齐的牛排，母亲却用叉子将肉切成小块，眼神冰冷地说：“吃相要配得上徐家继承人的身份。”

那些被强行灌输的“身份”与“责任”，最终将他推向了无尽的深渊。

“我没事。”

他生硬地避开张芸的手，转身去开煤气灶。

蓝色的火焰在锅底跳跃，映亮他紧绷的下颌。

张芸察觉到他的异样，却不敢多问，只是安静地站在一旁，看着他机械地重复着煮面的动作，每一个步骤都像是在完成一项冰冷的任务。

接下来的日子，林离像一台精准却冰冷的机器般运转。

清晨五点，他准时起床熬汤，手腕机械地搅拌着汤锅，眼神空洞地望着翻滚的汤汁；中午高峰期，他有条不紊地煮面、盛面，面对客人的寒暄只是简短地回应；傍晚打烊后，他会仔细清点零钱罐里的草莓糖——己经攒了47颗。

不知为何，这些糖果原本是他生活中唯一的甜。

可现在，却像是一个个沉重的砝码，压得他喘不过气。

张芸不再像往常那样叽叽喳喳，只是安静地擦桌子、端碗，偶尔抬头望向林离的眼神里，盛满了小心翼翼的担忧。

她试图用各种方式逗他开心，给他看手机里雪球的新视频，分享镇上老人讲的趣事，可林离只是淡淡地点头，仿佛所有的情绪都被锁进了一个