旧照片——那是他十六岁生日时在孤儿院拍的，照片里的少年眼神清澈，虽然很瘦，但那时貌似是他最开心的时候了。

张芸撕开创可贴，露出下面己经结痂的伤口：“你好像很会照顾人。”

她的语气看似随意，却带着一丝试探。

林离盯着她的伤口，想起母亲曾在他烫伤时，他用口红在疤痕周围画过一朵小花，然后被母亲冷冷地斥责道：“丑八怪，别出去丢人。”

他喉咙滚动着，别过脸：“只是不想麻烦。”

15点整，午后的阳光斜斜照进后厨。

张芸靠在门框上打盹，手里还握着抹布，指尖微微蜷起，像只熟睡的小动物。

林离清洗完最后一个碗碟，听见她轻微的鼾声，夹杂着窗外偶尔路过的自行车铃声。

他取下挂在墙上的薄毯，那是他用第一个月的面馆收入买的，质地粗糙，却足够温暖。

他轻轻将薄毯盖在她肩头，动作极轻，仿佛在触碰易碎的玻璃。

她在睡梦中呓语，手指无意识蜷起，他看见她指甲修剪得很整齐，指尖泛着健康的粉色，不像林挽总是涂着鲜红的指甲油，如同她偏执的爱。

薄毯上有阳光的味道，混着张芸身上的洗衣皂香，形成一种令人安心的气息，他忽然想起孤儿院的被子，虽然破旧，却总有阳光晒过的温暖。

17点40分，暮色漫过青瓦。

张芸醒来时，薄毯滑落至腰间，她看见林离正在熬制明早的汤底，火光映得他侧脸柔和，投在墙上的影子轻轻晃动。

“我没耽误你干活吧？”她揉着眼睛起身，声音里带着刚睡醒的沙哑。

他摇头：“汤还要熬两小时。”

她凑近灶台，热气扑在脸上，闻到浓郁的骨汤香气：“好香，是猪骨汤吗？”

他往锅里添了把枸杞：“嗯，加了当归。”

她突然指着他的头发：“有白头发了。”

他下意识摸向鬓角，那里确实有几根银丝，比记忆中更早出现。

张芸己掏出手机：“别动，我帮你拔。”

她的指尖轻轻拨开黑发，带着一丝痒意，气息拂过他耳后，让他想起母亲曾经的抚摸——那是在父亲离家出走前，她的手还带着温柔的温度。