7点15分，第一位客人进店。~优?品,小.说+网~ ′最/新!章￠节_更¨新′快/王婶拄着拐杖，围巾裹得老高，只露出一双眯起的眼睛。

“小离，还是老样子。”她的声音带着浓重的本地口音。

“多加葱花，少放盐，我那高血压啊……”

张芸立刻起身招呼，声音里带着熟稔的热情：“王婶您坐，今天有热乎的南瓜粥，要不要来一碗？”

林离在厨房煮面，透过竹帘看见她帮老人摆好筷子，袖口挽起露出手腕上的压痕——形状像片小叶子，让他想起孤儿院后院的梧桐树，每到秋天，落叶就会铺满整个角落。

8点整，面馆迎来早高峰。

林离的额头沁出细汗，口罩被水汽浸湿，贴在脸上有些发闷。

他熟练地抓起一把面条，抖散，下锅，动作机械而精准，如同过去三年里每天重复的家教流程——摆好课本、打开习题集、用红笔圈出重点，只是那时面对的是江柔充满期待的眼神，而现在……他摇摇头，将杂念甩出脑海。

张芸穿梭在桌椅间，忽然在厨房门口停住，递来一块干净的白毛巾：“擦汗。”

她的指尖掠过他的手背，带着洗衣皂的清香，那是一种混合了柠檬和雪松的味道，与林挽惯用的茉莉香水截然不同。

他接过毛巾时，看见她虎口处的创可贴——是昨天帮他搬面粉时被木箱划的，边缘己经卷起，露出下面粉色的新肉。&￥o5￡_¨4+看?书?` 2更

毛巾边缘绣着细小的花纹，像是某种植物的藤蔓，他擦完后迅速叠好，放回她伸手可及的位置，仿佛那是一件易碎的瓷器。

9点30分，客流稍减。

张芸趴在收银台上打盹，马尾辫散落在手臂上。

林离擦拭调料架，目光不自觉扫过她的侧脸。

她的睫毛很长，在眼下投出细碎的阴影，随着呼吸轻轻颤动，像振翅的蝴蝶。

他想起三年前在京都做家教时，江柔也曾在解完题后趴在桌上小憩，那时他会轻轻放下窗帘，避免阳光刺眼。

这个念头让他猛地收回视线，手指重重撞上调料瓶，发出“砰”的声响。

张芸惊醒，揉着眼睛抬头：“怎么了？”

林离没有回答，转身继续擦柜台，玻璃倒影中，他看见自己微蹙的眉头。

窗外，晨雾正在散去，露出远处山峦的轮廓，那是他为自己划定的安全边界，如同记忆中那道永远跨不过的坎。

10点10分，张芸突然抬头，指着窗外：“看！”橙红色的朝阳从远山背后升起半轮，将她的侧脸染成暖金色。

她转身时，发丝扫过他的手背，带来一丝痒意。.咸′鱼~看?书+ *首\发¨

林离抬头望去，云栖镇的天空像被打翻的调色盘，而她眼中的光芒，比朝阳更璀璨。

“像不像番茄牛腩面的颜色？”

她笑着说，鼻尖冻得微红，嘴角梨涡浅浅。

他转身继续擦柜台，却在玻璃倒影中看见自己微扬的嘴角——这是自京都逃离后，他第一次在镜中看到自己近乎微笑的表情。

11点整，张芸开始帮着准备午餐食材。

她洗净番茄，切成均匀的小块，动作比初次熟练许多，但指尖仍有些用力过度，汁水溅在围裙上，晕开一片片淡红色的印记。

林离站在她身侧切牛腩，砧板与刀刃碰撞出有节奏的声响，每一刀都精准地避开筋膜，如同他过去切割记忆的方式——将痛苦切成小块，埋进心底。

“上次炖的汤太咸了。”

她忽然开口，声音里带着一丝懊恼。

“今天我来调味，行吗？”

他将牛腩块推入锅中，并没有回应张芸的为题。

只是锅底的油花溅起时，他伸手挡住她的手臂：“站远点。”

她抬头看他，睫毛在晨光中微微颤动，他迅速收回手，指尖残留着她皮肤的温度，比面团的温度高了一度，像春日里晒过太阳的棉被。

12点30分，午餐高峰结束。

林离坐在灶台旁吃简餐，张芸捧着碗坐在对面，故意把面条吸得“呼呼”响：“这次的汤好多了！”

她的嘴角沾着番茄汤汁，像抹淡色的口红。

他递去纸巾，目光落在她手腕的创可贴上：“该换了。”

她低头看了眼，笑着摇头：“小伤，不碍事。”

他转身从抽屉里翻出医药箱，取出新的创可贴放在她面前。

手指在箱底触到一张