忆如毒蛇般缠绕上来，让他的喉头发紧。

曾经，他也对爱情和亲情抱有期待，可现实却一次次将他的希望碾碎。

在安全屋的日子里，林挽的爱如同枷锁，让他窒息；与父母的重逢，更让他明白自己不过是家族利益的牺牲品。

"张叔，我..."

"先别急着拒绝！"

张老板从口袋里掏出手机，相册里的姑娘穿着白大褂站在实验室，长发束成利落的马尾。

"你看看，会做饭会修水管，上次还帮我重装了电脑系统。"

照片里的笑容明媚得刺眼，林离下意识别开脸，案板上的面团被擀面杖压出一道深深的痕。

他害怕再次陷入情感的漩涡，害怕重蹈覆辙，所以本能地想要逃避。

但接下来的半个月，张老板像台不知疲倦的复读机。

清晨送菜时，他会绘声绘色地描述小芸如何巧妙地修理好了家里的老电视机，眼神里满是骄傲；晌午路过，总会塞来一捧新鲜的桂花，说是小芸特意从老家院子里摘的，还不忘念叨小芸小时候在桂花树下玩耍的趣事；傍晚收摊后，又会说起小芸在医院里如何耐心地照顾病人，赢得了大家的喜爱。

林离数着面馆墙上的日历，发现自己竟记住了许多与己无关的事——比如小芸最喜欢吃糖醋排骨，烹饪时总要放两勺半的香醋；比如她养的金毛叫雪球，每天清晨都会陪着她晨跑；比如她在省城医院当药剂师，办公桌第三格抽屉里总备着薄荷糖，用来提神醒脑。

这些琐碎的信息，本应与他毫无关联，却在张老板日复一日的讲述中，悄然钻进他的脑海，在他封闭的内心世界里，掀起一丝波澜。