林离的日常生活简单而单调，却也有着独特的节奏。?求?书′帮/ ¨首?发-

每天清晨，他都会比镇上的其他人更早醒来，摸黑走到面馆。

厨房里，他熟练地打开老旧的灯泡，昏黄的灯光下，各种厨具和食材安静地摆放着，仿佛在等待新一天的忙碌。

他先是仔细地清洗各种蔬菜，水流声在寂静的厨房里格外清晰。

然后开始调配汤底，将精心挑选的骨头和香料放入大锅中，文火慢炖，让香味慢慢释放。

揉面的过程更是他一天中最专注的时刻，面粉与水的比例、揉面的力度和时间，他都把控得精准无误。

面团在他的手中逐渐变得光滑有韧性，仿佛是他压抑的情绪找到了一个出口。

白天营业时，林离总是戴着口罩，眼神冷漠地招呼着客人。

他的话语简短而冷淡，只回答必要的问题，从不与客人闲聊。

但他的面却做得极好，每一根面条都劲道十足，汤底鲜美醇厚，配菜新鲜可口。

客人们总是称赞他的手艺，却不知道这个沉默的老板背后藏着怎样的故事。

偶尔有好奇的客人想要和他攀谈，询问他的来历，他都会用简短的话语敷衍过去，然后继续低头忙碌，仿佛外界的一切都与他无关。$,天>禧-=&小?说#¨/网±′ ?更1e新^最1全)±

夜晚打烊后，林离会独自坐在面馆里，收拾着一天的残局。

他仔细地擦拭每一张桌子、每一把椅子，将厨具归位，打扫地面。

月光透过窗户洒进来，为整个面馆披上一层银色的纱衣。

他坐在角落的椅子上，望着空无一人的面馆，思绪常常会飘得很远。

他会想起自己的童年，想起父母曾经的样子，想起在孤儿院的日子，想起那些伤害过他的人。

泪水偶尔会不受控制地滑落，但他会迅速擦掉，仿佛不想让任何人看到他的脆弱。

终于在某个飘着细雨的傍晚，张老板把林离堵在面馆门口。

他身后的电动车上，姑娘穿着米色风衣撑着伞，雨水顺着伞骨汇成晶莹的水帘。

"就当认识个朋友？"

张老板的眼神里带着近乎哀求的恳切，林离望着他鬓角的白发，想起福利院老院长劝他接受资助时的模样，喉咙里像卡着块烧红的炭。

他知道，自己无法再拒绝，否则会伤了张老板的心，可内心的恐惧却如影随形。

茶馆二楼的雅间里，檀香混着龙井的清香。,求+书.帮￠ *已*发-布~最,新~章?节/

林离摘下口罩的瞬间，对面的姑娘握着茶杯的手明显颤抖了一下，滚烫的茶水洒在虎口，她却浑然不觉。

"我叫张芸。"

她低头整理散落的发丝，耳尖泛起诱人的红晕。

"其实...我早就见过你。"

林离的手指在桌下蜷成拳。

窗外的雨打在芭蕉叶上，发出细碎的声响。

他数着屋檐滴落的水珠，机械地回应着姑娘的问题。

当被问及喜欢的电影时，他想起和陈彤在私人影院的那场骗局，陈彤依偎在他身旁，甜言蜜语却暗藏算计；聊到宠物，林挽养的波斯猫抓坏他衬衫的画面闪过脑海，那只猫仿佛是林挽偏执的象征，时刻监视着他的一举一动；就连被夸赞手艺好，也让他想起孤儿院食堂阿姨粗糙的手，阿姨虽然严厉，但也曾在他生病时，偷偷给他煮一碗热粥。

这些回忆如潮水般涌来，让他更加坚定了封闭内心的决心。

张芸却像发现宝藏的孩童，目光紧紧锁在他脸上。

她故意放慢语速，把原本十分钟能讲完的留学经历，添油加醋地扯到半小时。

"其实实验室的恒温箱特别有意思，"她指着手机里的照片，身体不自觉前倾。

"你看这个培养皿，像不像星空？"

她试图通过分享自己的生活，打开林离的心扉，眼神中满是期待和羞涩。

林离望着照片里幽蓝的荧光，恍惚间又回到火灾那晚。

浓烟中父亲背着他奔跑，脚下的地板发出不堪重负的呻吟。

"该走了。"他突然起身，椅子在木质地板上划出刺耳的声响。

张芸的笑容僵在脸上，却又很快重新绽放："下周我妈做了腌笃鲜，你...要来尝尝吗？"

她的声音带着一丝小心翼翼，害怕被拒绝，却又不愿轻易放弃。

当晚，张老板蹲在面馆后厨帮林离劈柴，斧头落下的闷响在寂静中格外