隔绝。

江见夏背靠着冰凉的门板，长长地、无声地吁出一口气。

黑暗中，她摸索着爬上自己的床铺，动作轻得像一片羽毛。冰凉的硬板床，薄被带着宿舍特有的、混合了洗衣粉和阳光晒过的干燥气味。

她将那个深蓝色的星辰袋子紧紧抱在怀里，像抱着一个滚烫的秘密，小心翼翼地塞进被窝深处。

被窝成了一个隔绝外界的小小宇宙。

她蜷缩着，脸颊贴着粗糙的棉布被套，滚烫的温度还未褪去。

黑暗中，感官被无限放大。

手腕上仿佛还残留着他最后用力握紧时留下的、微微发紧的错觉；指尖沾着的铁锈碎屑带着冰冷的粗粝感；怀里袋子的棱角隔着薄薄的校服布料抵着胸口，沉甸甸地提醒着里面装着的未知。

她像烙饼一样翻了个身，薄被摩擦发出窸窣的轻响。黑暗中，程橙又嘟囔了一句什么，翻了个身，床板发出吱呀一声。

江见夏立刻屏住呼吸，一动不敢动。

等那边呼吸重新变得平稳绵长，她才小心翼翼地，像拆解一枚定时炸弹般，从被窝深处把那个略小一号的正方形礼物袋掏了出来。

深蓝色的包装纸在绝对黑暗里失去了所有光泽，只有手指能触摸到那烫银星辰图案的微凸质感，还有丝绸蝴蝶结滑腻柔软的触感。

她摸索着解开丝带，指尖探进袋口，触碰到一个方方正正、质感温润的硬纸盒。

没有拆开。

仅仅是隔着盒子触碰，心脏就像被一只无形的手攥紧，又猛地松开，血液奔流着涌向西肢百骸，带来一阵眩晕般的悸动。

她把脸埋进带着洗衣粉清香的薄被里，无声地尖叫，脚趾在被子里蜷缩起来。脑子里像炸开了一锅五颜六色的爆米花，毫无逻辑地蹦跳着：

他手指的温度……握上来的力道……蛋糕抹茶混着无花果的清甜气息……头顶那片骤然清晰的、流淌着星屑的银河……他低哑的声音念出“粼粼同学”时，气流拂过耳廓的微痒……还有那句像承诺又像呓语的“都会实现的”……

他怎么会记得自己随口提过的抹茶无花果口味？那个备注“波光同学”……他到底什么时候改的？在厨房帮妈妈剥蒜的时候？他听到那个名字时，剥蒜的手指停顿了一下……那个未拆的礼物盒里是什么？他最后那句“生日快乐”……声音好像有点哑，是被夜风吹的吗？还是……

程橙的呼吸声在黑暗中均匀地起伏，像规律的潮汐。

窗外的虫鸣不知疲倦地唧唧复唧唧。时间像是被黏稠的糖浆裹住了，走得异常缓慢。

江见夏在硬板床上辗转反侧，薄被被她卷来卷去，冰凉的床单被体温熨帖，又很快被翻涌的热意重新浸透。脸颊始终滚烫，耳根也热烘烘的，像是有人拿着小火炉在近距离烘烤。

不知过了多久，也许是一个世纪，也许只是几分钟。

她终于忍不住，在被窝的绝对黑暗里，再次摸索着拿出那个礼物盒。

这一次，指尖沿着盒盖边缘细细地抚摸，试图在脑海中勾勒它的形状和大小。是一个比手机略大一点、扁扁的方盒子。

很轻，摇晃一下，里面没有明显的声响。会是什么呢？书？一个摆件？或者……她脑子里闪过一个荒谬又让她脸颊更烫的念头，随即又飞快地压了下去。

不行，不能拆。

现在拆开，万一发出什么声音……她得忍到明天。

可是，好想知道……

思绪像脱缰的野马，在无边的黑暗里横冲首撞。

一会儿是看台上他映着星光的眼睛，一会儿是门缝外他递过袋子时骨节分明的手，一会儿又跳回到生日会上他懒洋洋地说“物理能及格”时嘴角那点欠揍的弧度……混乱的画面交织碰撞，最后都定格在铁门边，他温热的手掌覆盖上来，共同握住那把冰冷铁锁的瞬间。

那清晰的触感，带着铁锈的粗粝和他掌心的灼热，一遍遍在指尖和脑海回放。

每一次回想，都像往心湖里投入一颗石子，激起一圈圈无法平息的涟漪。

窗外的虫鸣似乎微弱了些，宿舍里的黑暗浓稠得化不开。

身体的疲惫终于像潮水般漫上来，裹挟着过度兴奋后虚脱般的困倦。

意识在混乱的思绪和强烈的心跳中沉沉浮浮，渐渐滑向混沌的边缘。

在彻底沉入黑暗之前，最后闪过的画面，是那片被林予冬指给她看的、横贯天穹的璀璨银河，星光无声洒落，温柔地覆盖了整个喧嚣又寂静的夜晚。