大的、皱巴巴的酒红色裙摆，像拎着一团刚从战场上缴获的、华丽又疲惫的战利品。

目光越过攒动的人头，精准地落在江见夏身上，或者说，落在她手里那套湖蓝杏黄的裙子上。

“喂，”他开口，声音带着演出后特有的微哑，穿透更衣室的嘈杂，“破坏王同学，没把衣服拆了吧？”语气是惯常的调侃，嘴角微微勾着，眼神却亮得惊人，像舞台追光熄灭后，余烬里最后跳动的火星。

周围几个女生的目光瞬间聚焦过来，带着毫不掩饰的探究。

江见夏感觉脸颊又开始发烫，她飞快地把裙子塞进帆布袋，拉上拉链，动作带着点负气般的用力：“放心，‘朱丽叶’同学，比你那假发挂得牢靠多了。”

林予冬低低地笑了一声，没再说什么，目光在她脸上停留了一瞬，那眼神里有种了然的笑意，随即转身，拎着那团酒红色的废墟，走向男生那边更杂乱的角落。

程橙还在兴奋地复盘着树洞上的盛况：“……真的！那个跳女团舞的胖胖学弟，穿粉色小裙子扭得可妖娆了！树洞都在喊sweet honey！还有那个高一唱自己写的歌的学弟，抱着吉他忧郁的样子，下面一片‘弟弟看看姐姐’！哦对，三班那个古风话剧里的黑衣杀手，耍剑那段太帅了！当然还有我们……”她顿了顿，促狭地用肩膀撞了一下江见夏，“朱丽叶！”

她整个人处于一种极端亢奋的状态，拿着偷藏的手机和周围所有人分享树洞的盛况。

周嘉阳他们被叫走准备在演出中场给他们篮球赛冠亚季军颁奖，江见夏他们班不少人也跟着去看颁奖了。

就在这时，一个身影灵活地挤到了她们旁边。

林予冬显然是刚胡乱洗了把脸，水珠顺着清晰的下颌线滚进衣领。

舞台妆也彻底卸干净了，露出少年原本干净利落的五官，只是眼底带着熬夜排练和激烈演出后难以掩饰的倦色，校服外套的拉链依旧只拉到胸口，露出里面纯白的T恤领口。

“吵死了。”他皱着眉，视线扫过周围喧嚷的人潮，语气带着点演出结束后的懒散和轻微的不耐烦，目光却落在江见夏脸上，下巴朝着远离主路、通往操场看台后方那片更高更暗区域的台阶方向扬了扬，声音不高，却清晰地穿透嘈杂，“走吗？”

没有多余的解释，只是一个眼神，一个动作，一种心照不宣的逃离邀约。

晚风把他身上残留的卸妆水薄荷味和干净的皂角气息混合着吹过来。

人群似乎并没有发现这边的小动静，舞台上巨大的乐声和绚丽的灯光吸引着每一个年轻的灵魂。

两人默契地偏离了主路涌动的人潮，像两尾逆流而上的鱼，悄无声息地滑向那片被喧闹遗忘的昏暗地带。

看台是水泥砌成的阶梯状，白天吸收了一整天的阳光，此刻坐上去还能感受到白日残留的温热。

越往上走，灯光越暗，人声也越远，最终被过滤成一片模糊的背景嗡鸣。

空气里青草的气息变得纯粹而浓郁，混合着夜晚露水初生的微凉，深深吸一口，仿佛能洗净肺腑里积压的脂粉和喧嚣。

他们一首走到最高、最边缘的一级台阶才停下。

这里几乎完全没入黑暗，只有远处舞台的灯光，和更远处宿舍楼窗户透出的暖黄灯火，像碎金一样点缀在墨色的校园里。

视野却无比开阔。

整个操场尽收眼底，下方是缓慢流动的、蓝白色校服汇成的“河流”，那片承载这无数尖叫和光芒的舞台，被几盏临时照明灯勾勒出寂寥的剪影，而头顶，是毫无遮拦的、初夏的夜空。

深蓝色的丝绒天幕，铺展开去，城市边缘的光污染让星辰显得稀疏，只有几颗特别明亮的星子顽强地钉在天鹅绒般的背景上，闪烁着清冷而遥远的光。

“呼——”林予冬长长地、彻底地吐出一口气，像卸下了千斤重担，整个人都松弛下来。

他把背包随手丢在旁边的水泥台阶上，发出沉闷的声响，自己也跟着重重坐下，两条长腿放松地伸展开，校裤在水泥面上蹭出细微的沙沙声。

江见夏抱着帆布袋，在他旁边隔着一臂的距离坐下。

帆布袋里丝绸裙的冰凉触感隔着布料传到手臂，提醒着她刚刚经历的魔幻与现实。

她没说话，只是仰起头，望着那片深邃的、缀着星子的夜空，晚风毫无阻碍地吹拂着她的脸颊和发梢，带着操场青草特有的、微涩的清新气息，也吹散了最后一丝后台的闷热和黏腻。

一种前所未有的宁静，混杂着刚刚逃离喧闹中心的隐秘兴奋感，悄然包裹了