置针周围泛着淡淡的淤青。呼吸面罩下，胸膛随着呼吸机的运作机械起伏，每一次微弱的喘息，都牵动着一气的波纹。原本健壮的身躯被病号服松垮的包裹着，四肢软绵绵地瘫在床面，毫无生气，只有心电监护仪屏幕上跳动的绿色线条，倔强的证明着生命的余温。窗外的晨光洒进来，在他毫无血色的面容上镀了层苍白的光晕，像一幅褪了色的老照片，定格着往昔鲜活的模样。

玻璃门外消毒水味突然变得刺鼻，王秀梅的脚步在重症监护室门槛前骤然停滞。透过监护仪幽蓝的冷光，她看见病床上那个熟悉又陌生的身影，曾经宽厚的肩膀如今被病号服裹得空荡荡，纱布缠绕在额头下，丈夫的睫毛再不会像往日那样轻颤的睁开。她踉跄着扶住门框，手紧紧攥住金属把手，喉咙里发出破碎的呜咽，仿佛有无数钢针在搅动心脏。女儿富瑶在怀中不安的扭动，却唤不醒她涣散的目光，泪水汹涌而下，滴落在女儿细软的头发上

李玉杰了几乎是跌撞着扑到病床前，枯瘦的手指颤抖着悬在儿子肿胀的脸颊上方，却始终不敢触碰。‘’杨阳，我的杨阳。‘’老人浑浊的泪水砸在儿子冰凉的手背上，她突然剧烈的咳嗽起来，佝偻的脊背剧烈起伏，仿佛要将五脏六肺都咳出来。颤抖的嘴唇贴着儿子缠着绷带的手腕，泣不成声：‘’妈来了，你醒醒看看妈，咱们回家，妈给你包饺子。‘’监护仪规律的嘀嗒声里，她的哭喊显得格外凄厉，白发凌乱的垂在儿子病床上，像一捧凋零的霜雪。

监护仪持续三日的尖锐警报声终于沉寂。当医护人员推着病床转出重症监护室时，金属轮碾过地面的声响，在寂静的走廊里敲出令人心悸的节奏。消毒水的气味依然浓重，却混进了普通病房特有的浑浊气息，正是某种残酷的过度。

李阳的病床被安置在靠窗的位置，晨光透过百叶窗的缝隙斜斜洒落。在他苍白如纸的脸上切割出明暗交错的纹路。三天的抢救在他身上留下累累痕迹，脖颈处的颈托尚未卸下。手背布满交错的针眼，长期卧床而凹陷的面颊，让颧骨显得格外突兀。呼吸面罩虽已摘除，但鼻饲管依旧蜿蜒着插进鼻腔，连接着床边缓缓滴落营养液的吊瓶。

监护仪的提示音变得舒缓而规律，却无法打破病房里令人窒息的死寂。李玉杰守在床前，干枯的手指轻轻抚摸着儿子毫无反应的手掌心，仿佛要将体温度进那具冰冷的躯体。王秀梅则坐在阴影里，目光死死盯着丈夫毫无起伏的胸膛，时而伸手试探鼻息，时而凝视心电监护仪上微弱的绿色波纹，生怕错过任何一丝生命的迹象。窗外的阳光渐渐西斜，为病床上的人镀上一层虚幻的暖光，却无始终无法唤醒那双紧闭的双眼。

三天时光如细沙般从指缝流逝。王秀梅在焦灼与煎熬中数着每分每秒。她守在病床前，用温热的毛巾轻轻擦拭丈夫李阳毫无血色的脸庞，颤抖的双手在他僵硬的身体缓缓游走，试图用按摩唤醒沉睡的生命。然而李阳仍紧闭双眼，仿佛被黑暗的枷锁困在黑暗的深处。对周围的呼唤和关怀毫无回应。

病房的门被轻轻推开，陈青天陪着个身形微驼的老者走进来。老者约莫五十六七岁，银丝般的头发梳理的一丝不苟，金丝老花眼镜下是一双布满血丝却不能着睿智的眼睛。白大褂上别着名牌昭示着他在医学界的崇高地位。老者手持听诊器，动作轻柔却透着专业，仔细的为李阳检查着。量血压时，他眉头微皱，听诊胸肺时，他神色凝重。良久，老者摘下听诊器，目光中满是困惑：‘’怪哉，行医数十载，脑内大量积血，换作常人早已无力回天，可他的生命体征不仅没有减弱，反而隐隐有增强之势。‘’他看向眼眶红肿，面容憔悴的王秀梅，语气缓和到：‘’现在该用的药都用了，或许，家中温馨熟悉的环境比医院更利于他恢复，不妨带他回家试试，说不定能唤醒他沉睡的意识。

王秀梅黯淡的眼神中瞬间燃起希望的火花，站在一旁的李玉洁却‘’扑通‘’一声跪在地下，涕泪横流：‘’大夫，求您救救我儿子，只要能让他醒过来，让我做什么都行！‘’老者连忙弯腰将他扶起，声音里满是无奈与同情，‘’我和陈青天是过命的交情，为了这孩子，我已经竭尽所能。他能否醒来？只能看他自己的意志力了。‘’说罢，老者轻轻叹了口气，缓缓收起医疗器械，步履沉重的离开了病房，只留下满室的寂静与忐忑。

李树发在副驾驶位上不停搓着手，每隔几秒钟就看一眼车的迈速表，嘴里喃喃自语：‘’快了快了，再快点。‘’他眉头拧成一个川字，眼神中满是焦灼与担忧，仿佛每一秒的耽搁都在撕扯着他的心。

周涛的车紧跟在后面，他死死攥着方向盘，指节因用力过度而泛白。后视镜里，两束刺目的远光灯几乎要穿透后车窗，将他