。

王建国紧握着方向盘，目光死死盯着前方的道路，恨不得让车子插上翅膀，仪表盘幽蓝的光映在他紧绷的脸上，汗珠顺着棱角分明的下颌线滑落，他却浑然不知，只是一次次猛踩油门，将车速提到极限。

李树发在副驾驶位上不停搓着手，每隔几秒钟就看一眼车的迈速表，嘴里喃喃自语：‘’快了快了，再快点。‘’他眉头拧成一个川字，眼神中满是焦灼与担忧，仿佛每一秒的耽搁都在撕扯着他的心。

周涛的车紧跟在后面，他死死攥着方向盘，指节因用力过度而泛白。后视镜里，两束刺目的远光灯几乎要穿透后车窗，将他的影子在挡风玻璃上拉的扭曲变形，他的目光在迈数表与前车尾灯间来回飞转，右脚不自觉的往下伸踩，引擎发出暴躁的轰鸣，仪表盘上的数字不断跳动攀升。可每当两车距离缩短到安全线边缘，他又不得不猛踩刹车，剧烈的顿挫让胃部翻涌。

后座上，李玉洁佝偻着身子，紧紧攥着儿子的照片，浑浊的泪水在眼眶里打转，不停的念叨：‘’杨阳，等着妈，妈这就来。‘’每一个字都包含着一位母亲最深的牵挂与恐惧。

秀梅将女儿扶摇紧紧搂在怀里，孩子稚嫩的脸庞紧紧贴在她的胸口，她却无心安抚女儿，只是望着窗外，眼神空洞而又充满绝望。牙齿狠狠的咬了下嘴唇，疼痛却无法减轻她内心的煎熬。

两辆车的远光灯刺破黑暗，宛若两道焦灼的利剑。王秀梅四人轮换着紧握方向盘，车轮碾过柏油路的沙沙声与基础的喘息交织。王建国换挡时手臂青筋暴起，油门几乎要踩到油箱，李树发接替驾驶时，脖颈僵直的盯着前方，汗水浸透的后背在桌座椅上洇出深色痕迹。周涛强撑着困意，指甲深深掐进掌心保持清醒。轮到王秀梅时，她将熟睡的女儿轻轻安置在后座，冰凉的手指几乎握不住发烫的方向盘，每一次提速都像是在与命运赛跑。李玉杰蜷缩在后座，浑浊的眼神死死盯着车窗外飞驰的路灯，嘴里不停念叨着儿子的名字，泪水无声地淌过布满皱纹的脸颊。六个多小时的车程，车轮滚滚向前，载着六颗被恐惧攥紧的心，在破晓时分，沈阳医大的轮廓在晨光中逐渐清晰，众人悬着的心却依然没有放下，只盼能见到亲人平安。

监护仪规律的滴答声里，李阳静静躺在雪白的病床上，仿佛被时间凝固。车祸的伤痕在他脸上烙下触目惊心的印记，额头缠着厚厚的绷带，隐约渗出褐色的药渍，左眼肿胀青紫，几乎完全闭合，右脸颊的擦伤处覆覆着半透明的敷料，边缘还凝结着干涸的血痂。

他的脖颈被坚硬的颈托牢牢固定，输液管顺着苍白的手腕蜿蜒而上，手腕处的留置针周围泛着淡淡的淤青。呼吸面罩下，胸膛随着呼吸机的运作机械起伏，每一次微弱的喘息，都牵动着一气的波纹。原本健壮的身躯被病号服松垮的包裹着，四肢软绵绵地瘫在床面，毫无生气，只有心电监护仪屏幕上跳动的绿色线条，倔强的证明着生命的余温。窗外的晨光洒进来，在他毫无血色的面容上镀了层苍白的光晕，像一幅褪了色的老照片，定格着往昔鲜活的模样。

玻璃门外消毒水味突然变得刺鼻，王秀梅的脚步在重症监护室门槛前骤然停滞。透过监护仪幽蓝的冷光，她看见病床上那个熟悉又陌生的身影，曾经宽厚的肩膀如今被病号服裹得空荡荡，纱布缠绕在额头下，丈夫的睫毛再不会像往日那样轻颤的睁开。她踉跄着扶住门框，手紧紧攥住金属把手，喉咙里发出破碎的呜咽，仿佛有无数钢针在搅动心脏。女儿富瑶在怀中不安的扭动，却唤不醒她涣散的目光，泪水汹涌而下，滴落在女儿细软的头发上

李玉杰了几乎是跌撞着扑到病床前，枯瘦的手指颤抖着悬在儿子肿胀的脸颊上方，却始终不敢触碰。‘’杨阳，我的杨阳。‘’老人浑浊的泪水砸在儿子冰凉的手背上，她突然剧烈的咳嗽起来，佝偻的脊背剧烈起伏，仿佛要将五脏六肺都咳出来。颤抖的嘴唇贴着儿子缠着绷带的手腕，泣不成声：‘’妈来了，你醒醒看看妈，咱们回家，妈给你包饺子。‘’监护仪规律的嘀嗒声里，她的哭喊显得格外凄厉，白发凌乱的垂在儿子病床上，像一捧凋零的霜雪。

监护仪持续三日的尖锐警报声终于沉寂。当医护人员推着病床转出重症监护室时，金属轮碾过地面的声响，在寂静的走廊里敲出令人心悸的节奏。消毒水的气味依然浓重，却混进了普通病房特有的浑浊气息，正是某种残酷的过度。

李阳的病床被安置在靠窗的位置，晨光透过百叶窗的缝隙斜斜洒落。在他苍白如纸的脸上切割出明暗交错的纹路。三天的抢救在他身上留下累累痕迹，脖颈处的颈托尚未卸下。手背布满交错的针眼，长期卧床而凹陷的面颊，让颧骨显得格外突兀。呼吸面