，指节因用力而泛着青白，她目光死死地盯着床头的遗像。混沌的眼睛早已哭不出泪水，只剩干涸的红血丝，嘴角微微翕动，喃喃地重复着，老东西，你咋就撇下我就走了呢……

灰白的头发凌乱地散落在布满皱纹的额头，她机械地把脸埋进蓝布衫，贪婪地嗅着那缕若有若无的烟草混着皂角的气息。身体剧烈地抖动着。喉咙发出断断续续的呜咽，像台老旧生锈的风箱。突然她猛地抓住床前的铜铃铛，那是李成山患病时，她亲手系在上去的。方便他随时呼唤自己，铃铛发出清脆的声响，却再也等不到那熟悉的回应。何花的身体瞬间瘫软，铃铛‘’当啷‘’坠地，撞在砖地上的声音，像极了心碎的回响。

她颤巍巍地站起身，扶着墙走向衣柜，取出李成山生前最爱的中山装， 颤抖着贴在胸口，在空荡荡的屋子来回踱步，脚步虚浮得仿佛随时会倒下，突然她跌在地上，抱着中山装蜷缩成一团，压抑许久的哭声终爆发出来，嘶心裂肺的哭声穿越屋的窗棂，惊起了檐下的麻雀，也惊碎了这个寂静的夜。

村民们陆续走进屋内，脸上满是悲戚。他们围在李成山的遗体旁，默默地悼念着。一位年长的村民走上前，拍了拍李阳的肩膀，“孩子，节哀顺变，成山一辈子是个好人，他走得安详。”李阳强忍着泪水，点头致谢。

天还没亮透，招魂幡在风中籁籁作响，挑着祭品的村民沿着蜿蜒的田埂而来，竹篮里的白米，腊肉随着脚步轻轻摇晃，像是承载着沉甸甸的哀思。

‘’他婶子节哀呀！‘’王大娘颤巍巍地扶住何花那佝偻的背，蓝布围裙里掏出一个带着体温的手帕，轻轻擦去老人眼角干涸的泪痕。果园旁，刘木匠蹲在石板上劈柴，斧刃劈开木头的脆响混着叹息：‘’去年还帮我做的农具，这手艺……浓烟裹着纸钱的灰烬升向灰蒙蒙的天空。几个壮劳力缓缓地将棺材抬起。棺木上的红绸带，在风中无力地翻转。

送葬的队伍穿过晒谷场时，李成山常坐的老槐树下，几个孩童攥着他生前编的竹蜻蜓，眼泪啪嗒啪嗒地砸在竹蔑上，走在最前的李阳突阳一个跟呛，王秀梅急忙扶住丈夫颤抖的肩膀，俩台望着抬棺后跟着的长长队伍，张家大叔抱着自家的咸菜，刘家阿公揣着李成山最爱的旱烟叶，还有不知谁悄悄地放在棺材旁新收的半袋糯米。

坟坑四周的黄土还带着潮气，何花突然扑到棺木上，指甲深深地抠进刷着朱漆的木板， ‘’老东西，你说要陪我看新麦抽穗的……哭声惊起林间栖息的乌鸦，黑压压的羽冀掠过萧瑟的天空，而山脚下，袅袅炊烟正丛各家各户的烟囱升起，仿佛在为这个勤垦一生的庄稼汉，送上最后的人间烟火。