泣不成声：“爸，您醒了就好。”李成山虚弱地说：“别难过，我都这么大岁数了。-r￠w/z+w￠w\.*n,e·t_李成山看了一眼王秀梅，又看了一眼李阳，又望向窗外，目光穿过铁栏杆时，混浊的眼睛突然泛起微弱的光，仿佛在寻找记忆里果园上枝头摇晃的青苹果。可当视线扫过床头的输液架时，那簇光迅速黯淡下来，只剩下空洞的灰暗， 像被雨水冲刷过的老井，倒映不出任何希望。老伴何花俯身和他说话，他凹陷的眼窝会泛起水光，瞳孔微微颤动，却在下一秒被咳嗽震碎成星点，散落在枕头上，凝结在药渍里。接下来的日子，李成山开始接受后续治疗。化疗的副作用让他本就虚弱的身体更加不堪重负，头发大把大把地掉，吃不下东西，整个人愈发憔悴。王秀梅和李阳日夜守在病房，精心照顾着他。

！这天，李成山把李阳和王秀梅叫到床边，从枕头下摸出一个破旧的布包，缓缓打开，里面是一张泛黄的照片和一个有些磨损的玉佩。“这是咱家的传家宝，我没多少日子了，就留给你们。”他的声音微弱却坚定。

李阳和王秀梅含泪接过，王秀梅紧紧握着李成山的手，“爸，您一定会好起来的。”李成山笑了笑，眼神里满是慈爱，“我知道自己的身体，你们别太难过，好好过日子。现在我最不放心的就是富贵有余我那三个孙子。”

‘’大伯，你放心，我一定会对他们视如己出，。‘’

李阳说。

‘’阳子，我相信你，这我就放，放心了。‘’

李成山的话断断续续，呼吸也越发急促。

‘’医生，医生。‘’

王秀梅大声喊着，听到喊声的医生跑过来看李成山的状况，赶忙招呼护士把李成山推进抢救室。

大约二十分钟，李成山从抢救室被推了出来，医生对李阳和王秀梅说：‘’病人现在已经暂时脱离了生命危险，但病人癌细胞已经扩散了，各个器官都开始出现衰竭，你们还是回家准备后事吧。‘’

救护车的鸣笛声撕开暮色，载着满身插满管子的李成山驶离了医院，李阳蜷缩在车厢角落。死死地盯着心脏测护上那摇摇欲坠的绿色波形，每一次微弱的起伏都像重锤砸在他的身上。王秀梅跪坐在担架旁，颤抖地握住李成山那冰凉的手，指甲深深地陷入掌心，却感觉不到疼痛，爸‘’咱们回家。‘’她的声音碎成颤抖的齑粉，混着救护车的颠簸散在空中。进村的夕阳正好，余晖给李成山的脸度上了一层虚幻的暖光。李阳背着大伯跨过门槛，李阳在妻子的帮助下，刚把大伯放到炕上，李成山变剧烈地咳嗽起来。指缝间渗出暗红血沫，沾湿了李阳的肩头。接下来的日子，他们守在李成山床边，一刻也不敢离开。李成山的意识时而清醒时而模糊，清醒时就拉着他们的手，嘱咐着家里的事。

这天夜里，屋里格外安静，李成山的呼吸越来越微弱。李阳和王秀梅紧紧握着他的手，轻声呼唤着他。突然，李成山的手微微动了动，他努力睁开眼睛，看了看两人，嘴唇微动，似乎想说什么。李阳把耳朵凑近，听到李成山用极其微弱的声音说：“照顾好……家……”话落，他的手缓缓垂下。王秀梅崩溃大哭，李阳也泣不成声。

屋里亮着惨白的白炽灯，李阳跪在床前，用毛巾蘸着水给大伯擦着干裂的嘴唇，王秀梅跌跌撞撞把铺开了早已准备好的寿衣，布料的摩擦声刺得人耳膜生疼。窗外传来零星的狗吠，远处村庄升起的炊烟已散，而屋内，生命的沙漏正以肉眼可见的速度流逝。

富贵，富有，富余跪在地上，面前遗像里的爷们戴着洗得发白的蓝布帽，嘴上还挂着熟悉的笑意。富贵攥着白褐色的孝带，指节发白如纸，喉间发出压抑的呜咽，像一只受了伤的困兽，他盯着相框里爷爷的眼睛，他突然伸手去够，只摸到冰冷的玻璃框，滚烫的泪水砸在遗照边缘，晕开一片深色的水痕。

富有瘫坐在地上，手里攥着爷爷生前最爱抽的旱烟袋，烟草味混着香烛的气息在鼻腔里翻涌，他浑身不住地颤抖，肩膀一下一下地抽动，突然把烟袋紧紧地抱在怀里，额头顶着膝盖，喉咙里发出断断续续的哽咽，像是被抽走脊梁的幼兽。

最小的富余蜷缩在墙角，攥着爷爷给编的草蚂蚱，指甲深深地陷入掌心，他红着眼眶咬住嘴唇，直到尝到血腥味，泪水大颗大颗地砸在草编玩具上。突然，他扑到供桌前，碰倒了半碗凉透的小米粥，哭声冲破压抑：‘’爷爷，你说要教我编竹篮的……哭声在空荡荡屋里回荡，惊飞了梁上的燕子。

何花枯坐在李成山的床边，手里攥着丈夫叠得整整齐齐的蓝布