…能哭吗？

这个疑问产生的瞬间，他泪如雨下，呜咽起来。

“那是我最后一次见他……”

他记得那天早上，父亲早早就给他买了他最爱吃的豆花，然后在那里给他打包行装，冬暖夏凉，将衣裳分类，往里面藏了几张银票。

他本以为，是很寻常的一日。

所以也没与他多说话，一如既往的起床、洗漱、背书、练字。

连父亲兴致勃勃跟他讲买豆花时的趣闻时，他都没听进去。

父亲说送他去慎王府，能跟着一位有名的大儒上学，他别提多兴奋，背着包裹跑在前头，都没看父亲跟没跟上来。

他在慎王面前乖巧的表现，希望能给他留个好印象。

父亲离开的时候，好像还有些话想要嘱咐。

他却只说：“爹，回去吧。”

他都没有再看他的背影。

他不知道，那是他对他说的……最后一句话。

此刻，深埋在心底十几年懊悔、痛楚，迸发成眼泪与呜咽。

此刻佝偻在李如月身前放声哭泣的，是那个未曾与父亲好好告别的十岁少年。

是那个，被他永久分隔于前世再不愿回忆的……有名有姓的过往。

我也……曾是个人。

他抬起头，望向李如月。

那一刻，他突然怕看到李如月的冷漠或讥诮。

可在迟疑里，缓慢了一步抬起的视线里。

他看到了，李如月的温柔。

她明明，那么瘦弱，那么年少。

却流露出了母亲一般温柔慈爱的目光。

并不掺假，并不伪装。

一反她冷硬强烈的风格，就好像这份温柔，也是从她心底最深处、最深处所流露出的，并非那个被经历与过往大刀阔斧改变过的峭削。

而是最本真的李如月。

此时，没有什么主仆，没有天地万物。

只有温暖的泉水流淌，浸润干涸崩裂的黄土，滋养草木，唤醒生命。

李如月拭去他脸上的泪，目光温柔专注，看着他，凑近。

“你叫什么名字？”