场！”（他很清楚德国队的弱点——这位巴萨借将，把拉玛西亚的战术理解带到了国奥队，看他的指挥，完全有了一线队队长的气场！）

纪风最后攥紧拳头，红色球衣的面料在黑色紧身衣外绷紧：“小组赛咱们是创造历史，但淘汰赛，咱们要改写历史。”他把拳头举起来，“背后是国旗，是看台上的球迷，是家里等着消息的爸妈——待会儿出场，让他们看看，中国球员的球衣，不比任何国家的差！”

“干！”王帅的手套裹着拳头撞过来，黄色指垫蹭上纪风的手背；林宇轩的phantom战靴在地板上跺出闷响，拳头重重砸在圈心；艾瑞克的喊声里混着法语单词，短袖紧身衣被扯得露出半截swoosh标志。

五星体育的解说员娄一晨的声音透着激动：“拳头碰在一起了！这是属于中国国奥队的仪式感！队长纪风的动员直击人心——从巴塞罗那到国立竞技场，从u16少年到奥运健儿，这些穿着耐克战靴的年轻人，正准备用一场胜利，告诉世界中国足球的力量！”

圈外的张军看着这一幕，悄悄把战术板往身后藏了藏。球员通道的提示音响起时，纪风率先转身，红色球衣的背影在灯光下格外醒目，身后的队伍踩着整齐的步点，鞋钉敲击地面的声响，和转播镜头里传来的欢呼声，在雨幕里汇成同一种节奏。

北京国贸大厦顶层的私人会所里，巨大的落地窗外是流光溢彩的夜景，室内却安静得只有雪茄燃烧的轻响。陈主席陷在意大利真皮沙发里，指间的古巴雪茄燃着暗红的火点，烟灰积了长长一截，他却没动，目光落在面前的珐琅茶几上——那里摊着几份文件，最上面是国奥队的商业赞助清单，耐克的标志在灯光下格外扎眼。

“德国队的热身赛数据出来了，后防高空球成功率比小组赛高了七个百分点。”旁边一个穿定制西装的官员端着高脚杯，酒液是勃艮第红酒特有的深紫色，“这群孩子要是顶不住，正好有说辞——当初纪风非要打完那场德比再回来，耽误了两周合练，责任总得有人担。”

陈主席终于抬手弹了弹烟灰，烟灰落在绣着暗纹的地毯上，他眼皮都没抬：“纪风在巴萨那几场球，让咱们的球衣销量涨了三成。”他拿起赞助清单，指尖划过“纪风个人代言”那栏，“他想证明自己？可以，但得在咱们的场地上证明——西甲进球再多，不如在奥运赛场进一个管用。”

侍应生轻手轻脚地添了酒，水晶杯碰撞的脆响里，另一个官员点开平板电脑，屏幕上是法甲颁奖典礼的回放：艾瑞克本应坐在第一排的位置空着，镜头扫过时，主持人特意提了句“这位中国小将因国家队任务缺席”。“巴黎圣日耳曼那边还在催，说艾瑞克的七球五助攻，够拿最佳新人了。”他语气里带着漫不经心，“结果为了咱们这几场集训，连奖杯都没摸着。”

陈主席把雪茄按在水晶烟灰缸里，发出“滋”的一声轻响：“他的价值，就是用来填这些坑的。”他指了指清单上的数字，“纪风的巴萨同款战靴，艾瑞克的巴黎圣日耳曼球衣，林宇轩要是签了恒大，那笔转播分成……他们提前回来，是应该的。”

茶几另一头堆着舆情监测报告，标题用红笔标着“球迷呼吁保障球员合理诉求”，旁边还压着份林宇轩与广州恒大的合同草签版，签字费的数字被红笔圈了又圈。“林宇轩当初想打完亚冠半决赛再归队，”陈主席冷笑一声，“咱们让地方媒体写了篇《职业球员当以国家荣誉为先》，他第二天就买了机票——跟咱们讲条件？还嫩了点。”

电视屏幕上，tv5的镜头正给到球员通道，纪风带着队伍往外走，红色球衣的背影在灯光下格外醒目。陈主席端起酒杯，对着屏幕遥遥一敬：“踢好吧，踢好了，明年的赞助费还能再涨涨。”酒液入喉时，他没注意到，屏幕里纪风的队长袖标，被攥得变了形。

北京国贸顶层的会所里，陈主席正把刚签好的赞助合同推给旁边的商人，指尖的雪茄烟灰抖落在合同的骑缝章上。电视里，纪风刚完成一次漂亮的突破，解说员的声音透过音响传来：“这位留洋球员的技术特点，完美融合了中西足球的优势！”

“中西？”他嗤笑一声，端起酒杯抿了口，“在我这儿，只有‘服从’和‘不服从’。”话音刚落，私人手机在西装内袋里震动了一下，是心腹发来的消息：“查过了，纪风那天见的只是退休老干部，没别的背景。”他删掉消息，往沙发里陷得更深——上周收到的匿名举报信还压在雪茄盒下，信里列举了他挪用国奥队装备经费的明细，但他看过后只当是同行的恶意中伤。

他没注意到，会所对面写字楼的隐蔽办公室里，两名纪检人员正对着电脑