个紧实的结——这是他在拉玛西亚时，队医特意教的绑法，说能在雨天发力时减少膝盖晃动。他拿起红色主场球衣往身上套，面料罩在黑色紧身衣外，左胸的金色足协徽章旁边，白色的swoosh标志绣得很密，领口内侧的水洗标磨得只剩半截，却比新球衣更合身。

林宇轩突然从柜子里翻出罐能量胶，耐克赞助的水果味，包装上印着醒目的品牌标志。“分你一个，”他扔过来一支，“跟小组赛对法国队时一个味，你那天吃了这个，最后十分钟还能冲刺，卢卡斯在群里骂你‘像台永动机’。”纪风接住能量胶塞进球衣侧兜，指尖触到里面的硬币——是汉斯刚才在场地塞给他的，冰凉的金属硌着大腿，和紧身衣的暖意形成鲜明对比。

电子屏突然跳了一下，显示“距离比赛开始还有8分钟”。王帅最后拍了拍手套上的灰尘，黄色指垫在灯光下亮得像块琥珀；艾瑞克把战术板塞进装备袋，拉链划过黑色面料的声音很轻；林宇轩正系着球鞋的最后一个结，phantom gt的鞋带在他手里绕了两圈，系成个紧实的双环结——这是他在恒大时老队长教的，说雨天不容易散。

纪风站起身，红色球衣的下摆刚好遮住护腿板的边缘，黑色紧身衣的袖口从球衣里露出来，露出半截银色的swoosh标志。他低头看了眼脚上的mercurial，鞋钉在地板上轻轻点了两下，发出沉闷的声响，像在回应远处传来的球员通道提示音。

更衣柜的门陆续合上，金属锁扣的轻响里，队员们自动围成个圈。′如^文-网^ ^首?发·纪风站在中心，左臂的红色队长袖标箍着10号球衣的袖口，白色的“swoosh”标志被袖标边缘压得有些变形，护腿板的黑色绑带在膝盖后方绷出清晰的弧度——那是他反复调整三次才满意的松紧度。

张军抱着战术板站在圈外，指尖在德国队的防守站位图上敲了敲：“汉斯的近角扑救反应比小组赛快0.3秒，这是技术组刚出的数据。”他点向图上门将的位置，“纪风，你的外脚背射门往远角带半米，避开他的习惯性侧扑；林宇轩，左路下底后别急着传中，德国队中卫回防时爱漏前点，你试试倒三角回敲；艾瑞克，中场切断他们6号和8号的传球线路，他的转身速度比录像里慢，这是雨天的优势。”

战术板被合上的瞬间，纪风往前站了半步。他的耐克mercurial战靴在地板上碾了碾，鞋钉的纹路印出浅浅的痕迹：“刚才张导说的细节，都是咱们练了三个月的东西。”他的声音不高，却盖过了外面隐约的雨声，“小组赛对法国队，卢卡斯在中场放话，说咱们破不了他们的高位逼抢——结果呢？艾瑞克的斜长传，林宇轩的反跑，还有王帅扑出的那个点球，咱们用他们最擅长的方式赢了。”

圈外的转播镜头正对着这边，tv5的解说席上，贺炜推了推眼镜，声音透过麦克风传向千万观众：“队长纪风正在做最后的动员，他身边的林宇轩下意识攥紧了拳头——这位来自恒大的前锋，小组赛对阵韩国队时，正是接纪风的直塞球打破僵局。旁边的艾瑞克在点头，这位留洋中场的跑动覆盖，是中国队中场的重要屏障。”

搭档徐阳补充道：“注意看纪风的护腿板，是耐克mercurial系列，跟他在巴萨穿的同款，只是贴了中国足协的认证标。这支队伍的默契很特别，从更衣室的站位就能看出来，老队员带着新人，留洋球员和本土球员的配合已经很成熟。”

圈内，纪风的目光扫过每个人的战靴——林宇轩的白色phantom gt沾着训练时的草屑，艾瑞克的黑色tiempo鞋头磨出了毛边，王帅的门将鞋在灯光下泛着哑光，全是耐克的不同系列，却踩着同样的节奏。“汉斯是我在巴萨的老队友，”他突然笑了笑，抬手拍了拍王帅的肩膀，“他扑点球时总爱先抬右脚，这个习惯从u16就没变过——但王帅，你昨天训练扑出我三个点球，用的就是他这套假动作，对不对？”

王帅的黄色门将手套在掌心蹭了蹭，防滑胶发出轻微的“吱呀”声：“放心，他的假动作骗不了我。”

“张导刚才说的远角射门，”纪风转向林宇轩，“你左路的套边速度，比韩国队的朴俊宇快0.2秒，这是技术分析台给的数据——德国队的边后卫转身慢，就用这个打他。”他又看向艾瑞克，“你在中场多做两个踩单车，他们的后腰爱伸腿抢断，正好给我创造前插空间。”

广东体育的解说员陈宁的声音带着粤语特有的顿挫：“纪风正在针对性布置！佢好清楚德国队嘅弱点——呢位巴萨门将，把拉玛西亚嘅战术理解带到咗国奥队，睇佢嘅指挥，完全有咗一线队队长嘅气