车间里，那台老旧梳棉机依旧如同冰冷的节拍器，衡量着这片死域的时间。“咔哒…咔哒…”的声音固执地敲打着每个人的耳膜。空气中弥漫的铁锈与机油味，混杂着若有若无的尘埃，沉甸甸地压在每个人的胸口。

沈夜和楚冰璇，在最初的错愕后，眼神里反而多了几分凝重。他们深知，越是诡异反常的线索，往往越接近超自然存在的本质或弱点。

“办公室。”沈夜用口型无声地说，目光投向车间深处那扇紧闭的、标着“厂长办公室”的陈旧铁门。那里，几乎可以肯定是厂长力量的核心，也是最危险的地方。

众人交换了一下眼神，下定决心。无论多么诡异，线索就在那里。

队伍重新调整队形，由陈默在前，利用被压制但仍存的阴眼探路，沈夜紧随其后，厉绝和苏沐晴居中，楚冰璇断后，时刻观察着厂长魅影和周围环境。他们小心翼翼地朝着办公室的方向移动，脚步踩在布满油污和金属碎屑的地面上，发出细微的声响，又迅速被“咔哒”的机械声淹没。

然而，就在他们距离那扇紧闭的“厂长办公室”铁门还有大约五六米的时候，异变陡生！

办公室门两侧的墙壁，原本只是布满灰尘和污渍，此刻却像是活了过来。墙皮无声地剥落少许，随即，一股股浓稠、暗黑、如同污油般的液体从砖石缝隙间缓缓渗出，在粗糙的墙面上蠕动、汇聚，最终凝聚成了六个歪歪扭扭、散发着冰冷气息的大字：

**无权限者 禁止入内**

这突如其来的变化让所有人瞬间停下了脚步，心脏仿佛都漏跳了一拍。那黑色的字迹还在微微颤动，仿佛拥有生命，散发出一种不容置疑的、属于规则的强制力。

陈默的阴眼视野中，这六个字更是散发着与厂长身上同源的、刻板而冰冷的能量波动，如同一个无形的力场屏障，横亘在他们与办公室门之间。这绝非简单的警告标语，而是实实在在的规则显现！

“艹！”厉绝差点吼出来，硬生生憋了回去，只是狠狠地用拳头砸了一下自己的大腿，脸上满是憋屈和烦躁。又是规则！这鬼地方，走哪儿都被条条框框锁死！

沈夜皱紧了眉头，示意大家保持冷静，不要轻举妄动。眼前的状况很明确，这条规则首接封锁了通往办公室的路径。没有“权限”，任何试图靠近的行为，都必然会触发惩罚。

怎么办？难道要放弃？

就在众人一筹莫展之际，楚冰璇的目光再次落向那依旧在不远处，如同幽灵般围着梳棉机打转的厂长魅影。他时而伸出僵硬的手指，调整一下机器上某个看不见的旋钮，时而微微侧头，仿佛在倾听机器运转的声音是否“完美”。他那双冰冷的眼睛里，偶尔会闪过一丝对这台机器“完美运行”状态的、近乎偏执的满意。

“生产…秩序…”楚冰璇用极低的气音，几乎只是嘴唇的翕动，对身边的沈夜说道，“他的核心逻辑，是维持这里的‘生产秩序’。机器的运转，就是他秩序的体现。”

沈夜微微点头，表示明白。这意味着，任何不符合“生产秩序”的行为，都可能被视为挑衅。而他们这些“外来者”，本身就是“无权限”的代表。

楚冰璇的目光没有离开办公室方向，她微微侧身，视线扫过办公室铁门旁边的墙壁，就在那渗出黑色字迹的区域边缘。那里积满了厚厚的灰尘，似乎没什么特别。但她镜片后的目光微微一凝，抬手指了指门框旁一处不起眼的凸起。

沈夜会意，示意厉绝和苏沐晴警戒厂长方向，自己则和楚冰璇、陈默一起，极其缓慢地、贴着那无形屏障的边缘，向那个方向挪动了少许。

楚冰璇小心翼翼地伸出手，用指尖轻轻擦拭那块凸起上的灰尘。灰尘簌簌落下，露出一块早己锈蚀、几乎与墙壁融为一体的金属铭牌。铭牌上，几个模糊不清、刻蚀出来的字迹，在昏暗的光线下勉强可以辨认——

“凭…工牌…出入…”

工牌！

众人心中同时一动。“权限”的证明，就是工牌！

这个发现让局面稍微明朗了一些，但也带来了新的难题——他们没有工牌。

就在这时，陈默脑中灵光一闪。他猛地想起了之前在那本无法带走的《生产日志》上看到的那些狂乱字迹。日志里，除了记录生产和偏执的“清理”外，似乎……似乎提到过一些因为“表现突出”或“违反纪律”而被特别记录的工人名字和编号！

虽然日志被规则锁死在原地，无法带走细看，但……工牌这种东西，通常是个人物品，会不会有遗落在附近的？而且，那个发现日志的杂物堆角