"我在这破观里守了十五年，"老道士吐出一粒玉米皮，"什么怪事没见过。"他凑近陈生，身上散发着霉味和汗臭的混合气息，"说说看，你那个"张清羽"长什么样？"

陈生详细描述了张清羽的外貌特征，老道士的表情逐渐变得严肃。

老道士喃喃自语，"你等等。"

他蹒跚着走向偏殿，不一会儿拿着个布包回来。打开布包，里面赫然是一枚铜铃，铃身上刻着龙虎山的符箓。

陈生的心脏几乎停跳："这是张清羽的！他在哪？"

老道士摇头："这是我三年前在后山捡的。那天雷雨交加，我听见奇怪的声音，循着找过去，就看见这铃铛挂在一根断枝上，周围..."他压低声音，"周围有烧焦的痕迹，像被雷劈过。"

陈生接过铜铃，熟悉的触感让他指尖发麻。这绝对是张清羽的东西，他曾无数次看对方把玩这枚铜铃。

"后山在哪？"陈生急切地问。

老道士指向道观后方："有条小路，不过多年没人走了，危险得很。"

"我要去看看。"陈生站起身，铜铃攥在手心，冰凉的金属渐渐被体温焐热。

老道士叹了口气："天快黑了，明天再去吧。今晚你可以住东厢房，虽然破了点，总比露宿强。"

陈生本想拒绝，但窗外天色确实已暗，雾气更浓了。他点点头："谢谢道长。"

东厢房比想象中干净，虽然床铺上落满灰尘，但好歹有张完整的木床。老道士拿来蜡烛和薄被，嘱咐他夜里别到处乱走。

"山里有野猪，"老道士临走时说，"最近还老听见怪声，像有人在哭。"

烛光摇曳，陈生坐在床边研究那枚铜铃。铃舌已经不见了，内侧刻着几个小字："癸卯年惊蛰"。这是今年的日期，与老道士说的"三年前"完全对不上。

"到底怎么回事..."陈生揉着太阳穴，头痛欲裂。

窗外，山风呼啸，吹得破旧的窗棂咯咯作响。陈生吹灭蜡烛，和衣躺下。黑暗中，铜铃放在枕边，偶尔随着床板的震动发出细微的金属声。

半梦半醒间，陈生听见轻微的脚步声。他猛地睁开眼，借着月光看见房门被推开一条缝，一只浑浊的眼睛正透过门缝窥视。

"谁？"陈生一跃而起。

门迅速关上，脚步声匆匆远去。陈生追到门口，走廊空无一人，只有月光如水般流淌在腐朽的地板上。

他关上门，发现门闩早已损坏，根本无法锁死。陈生搬来椅子抵住门，重新躺下，却再也睡不着了。

天蒙蒙亮时，陈生就收拾好东西准备出发。院子里静悄悄的，老道士的房门紧闭。陈生留了张字条，轻手轻脚地离开了道观。

后山的小路几乎被杂草淹没，陈生用树枝拨开带刺的灌木，艰难前行。越往深处，雾气越浓，能见度不足五米。不知走了多久，前方出现一块空地，中央有棵被雷劈过的枯树，焦黑的树干扭曲着指向天空。