康大喇叭，那自己的记忆又算什么？可此刻，眼前的现实却像一堵密不透风的墙，将记忆中的一切都撞得粉碎。

“老板，您确定吗？” 陈生不死心地追问，声音里带着连自己都没察觉的颤抖，“她真的住在这儿，个子不高，把自己收拾的干干净净的。”

老人不耐烦地摆摆手，打断了他的话：“没听过，没听过，你要找的人肯定不在这儿。” 说完，又趴在柜台上，发出轻微的鼾声。

陈生失魂落魄地走出小卖店，秋日的阳光不知何时穿透了云层，照在身上却没有一丝暖意。他站在村口，看着蜿蜒的小路延伸向远方，记忆与现实在脑海中不断交错。康大喇叭真的存在过吗？那些故事，那些交谈，难道只是一场荒诞的梦？

......

“嘟 —— 嘟 ——” 等待音在寂静的车厢里显得格外刺耳。陈生屏住呼吸，眼睛死死盯着手机屏幕。然而，几秒后，听筒里传来冰冷的机械女声：“您拨打的号码是空号...” 他不敢相信自己的耳朵，又接连拨打了几次，得到的却是同样的回应。烂桃儿那光头、那总是咧着笑的嘴、还有说话时摇头晃脑的模样，此刻在他脑海中愈发清晰，可这个熟悉的号码，怎么就成了空号？

“小哥，你确定是这儿？” 出租车司机从后视镜里打量着陈生，“前面可是个死村，没几户人家了。” 司机的声音打破了车厢内的死寂。陈生抬头，透过车窗，远处的村子笼罩在一片灰蒙蒙的雾气中，隐隐约约只能看到几座破败的房屋轮廓，宛如一幅被水墨浸染的残画。

陈生没有说话，他只是静静地坐在车里，看着窗外的街景，心中却像翻江倒海一般。过了一会儿，他默默付了车费，然后推开车门。

车门刚一打开，一股带着腐叶气息的冷风猛地扑了过来，毫不留情地钻进了他的衣领，让他不禁打了个寒颤。下意识地缩了缩脖子，试图抵御这股寒冷，但那股寒意却像长了脚一样，迅速传遍了他的全身。

陈生深吸了一口气，试图让自己冷静下来。他定了定神，然后迈开脚步，朝着记忆中的方向走去。

烂桃儿的家应该在村口第三户，门前有棵歪脖子柳树。陈生记得很清楚，上次来的时候，那棵柳树的枝条像女人的长发一样垂下来，在风中轻轻摆动。烂桃儿就站在树下，光头反着光，咧着嘴对他笑，可此刻，第三户门前空空如也。没有那棵标志性的柳树，取而代之的是一堵灰白的新墙，墙头上插着锋利的玻璃碎片，在昏暗的光线下泛着冷光，仿佛在警告着闯入者。

墙后的院子里，突然传来一阵狗吠，声音凄厉而绝望，一声接着一声，像是在哀嚎，又像是在求救。陈生的心脏猛地一缩，这声音让他想起小时候见过的，被困在陷阱里的野狗。他后退了几步，想要转身离开这个的地方。

就在这时，陈生的目光漫无目的地扫视着周围，突然，他的视线不经意间落在了村道的尽头。在那个遥远的地方，一个身影正慢悠悠地朝着这边走来。

那个身影有些模糊，但陈生的直觉告诉他，这个身影他一定认识。随着距离的拉近，那个身影逐渐变得清晰起来，陈生的心跳也开始加速。

当那个身影完全展现在他眼前时，陈生的眼睛瞪得大大的，满脸都是难以置信的表情。因为，那个熟悉的身影竟然是郝仁！

郝仁手里拎着一个塑料袋，走路的姿势还是和以前一样，不紧不慢，仿佛整个世界都与他无关。他身上穿着的那件衣服，也是陈生记忆中的那一件。

可是，这怎么可能呢？陈生明明记得，郝仁已经死了啊！怎么会突然出现在这里呢？

陈生只觉得血液瞬间凝固。郝仁越走越近，陈生甚至能看清他脸上的每一道皱纹，和记忆中一模一样。然而，当郝仁从他身边经过时，却没有看他一眼，眼神平常，陈生在他眼里就是个莫相干的人。

陈生呆呆地站在原地，看着郝仁的背影渐渐消失在雾气中。周围的一切都变得模糊起来，狗吠声、风声、自己的心跳声，混在一起，在耳边嗡嗡作响。他摸了摸口袋里的手机，冰冷的触感提醒着他，这一切都不是梦。烂桃儿的电话成了空号，郝仁死而复生，这一切究竟是怎么回事？

陈生拿出手机，找到左超的电话，想了想还是拨通了过去，很快电话接通：“喂，左超，出......”

\"你打错了。\"一个陌生女声干脆地挂断了电话。

陈生有些疑惑地看着手机屏幕，确认自己没有拨错号码后，他又重新拨打了一次。电话很快被接起，还是那个陌生的女声：“喂，你谁啊？” 陈生连忙解释道：“你好，我是陈生，我找左超。”