九月。

江一中新生入学，周建国忙得不可开交。

送走一届学生，又马不停蹄迎来下一届。当老师就是如此，除非退休，否则永远都是操不完的心。

老周这次带的生源明显比上一届成绩好，好些还是托人塞进他这个班的。

午后，男人刚抱着学生资料回办公室，茶水都还没泡开，一个满头白发的清瘦男子敲门进来。

他以为是来给孩子报名的家长，头也不抬，去抽表格，“大爷，填下信息，录取通知书带了吗？”

男人没接，喊道：“周老师。”

周建国一激灵，抬起头来，不敢相信自己的眼睛。

“江燃……你怎么变成这样了？”

昔日桀骜不驯、张扬怒放的少年瘦得惊人，一阵风就能吹倒。

他的脸纸一样白，瞧不出半分血色，曾经慵懒傲气的神情不见了，眼珠蒙着灰败，很少转动，说话的时候也不与人有眼神接触。

用老话说，就像被抽了魂。

看起来不像人，倒像香烛店里扎的纸人。

老周忙拉开凳子，叫他坐下。

江燃乖乖坐了，白发草似的凌乱，左手搭在桌面，露出狰狞的网状长疤还有两条长长的手术切痕。

“这是……”老周看向他的手。

“火烧的。”白发少年似乎根本不在乎手腕伤痕，只低着头问道：“周老师，白栀电话打不通，你能联系上她吗？”

老周苦笑，“现在都开学了，她估计用的是学校发的电话卡。”

跟随录取通知书寄来的还有电话卡，现在各地通讯公司占山为王，去到外地不换成本地卡，漫游费用高得吓人。

再加上大学联络都喜欢按学校发的电话号码来通知，为防漏接信息，很少有人还会用原来的电话号码。

江燃偏过头，看着保温杯口徐徐飘散的烟雾，呆呆重复道：“哦，原来是这样，我就说她不可能不接。”

江燃站起身。

老周也霍地站起身。

周建国不知道发生了什么，可是瞧着江燃满头白发，心都凉了。

这不是染的啊！

他还以为一夜白头的故事只是古人夸张，眼看十八岁青春正茂的学生变成这样，心里说不出的难受。

老周把江燃按着坐下，倒了杯茶，问他究竟发生了什么。

少年空洞的眼神瞬间变得慌乱。

桃花眼中全是燃烧的桃花树。

“我……我好像做错了，但不知道哪里做错。她突然消失，家里东西收拾得干干净净，我去她爸那里找，我……我在摩天轮等她……”

江燃突然沉默。

语言消失在喉咙，就像磁带卷了，只有杂音在呲呲呲。

他的栀栀。

他的栀栀……

他的栀栀，不要他了。

她怎么可以不要他？

见他状态不对，老周沉下目光，拿出晚自习训人的架势厉声呵斥，“江燃！”

江燃一顿，目光终于肯看向男人的脸。

老周满眼心痛，“你们俩都是我的学生，脾气秉性我知道，白栀绝不是一走了之的人，当中肯定有误会……但江燃，孩子，你看看你，才十八岁，现在最重要的是保重身体啊……”

生命只有一次，何其珍贵，怎么可以这么糟蹋？

江燃默不作声。

像敲不醒的榆木。

老周狠下心肠，说道：“你看看你现在，白栀见了，会喜欢吗？”

江燃猛地一震。

周建国将倒好的茶放到他手里，逼他去看。

在茶杯的水光里，江燃看见自己潦倒颓丧、丑陋枯萎，像个明天就该入土的臭老头。

他震了又震，咬紧唇。

拒绝让泪流下来。

他想说，我江燃就算变成这个死样子，白栀还是会不离不弃，因为她说过的，最爱的就是他。

可是他说不出口。

他好怕。

他好怕，白栀见到自己露出震惊又嫌恶的目光。

那他不如死在火场。

老周抹了抹眼睛，轻拍少年后背，“未来的路还长，我们能做的只有走好当下每一步。你很聪明，江燃，要把聪明和天赋用在正道上，至于感情……不要勉强。”

江燃离开学校走到校门口，终于忍不住，失声痛哭。

他不顾旁人目光，抱住曾经许下不离不弃诺言的银杏，说：“树爷爷，你不要放过白栀，一定要她不得好死。”

等泪渗