八月下旬。

江市的桂花己经开了，杏黄的小花藏在苍绿的叶片中送来熏人浓香，糖炒栗子的推车小摊开始出现在大街小巷。

三块钱就能买一份。

裁好的方纸折成漏斗状，尖尖的铲子一送，伴随着哗啦啦的响声，炭火的糊气和栗子的甜香便装好了，勾得人食指大动。

白栀买了一份，戴着耳机在城市游荡。

后天，她就要同徐颖去杭州。

那座城市像住在古诗里，总有杨柳，总有烟雨，还有一青一白两条蛇盘踞在西湖深处。

白栀很喜欢。

可她的脚己经适应了江城的路。

耳机里放着周董的歌，熟悉的旋律回旋再回旋，歌词唱到“风筝在阴天搁浅”，白栀低头，发现手指剥壳己经变黑，纸兜里还剩几个板栗在晃荡。

几乎是下意识，她收起剩下的板栗放到挎包，站了站，然后又陷入茫然。

留着给谁吃呢？

爱吃甜食的从来不是她啊。

人的神经既粗壮又纤细，换药很痛，那么痛，她都没哭，现在看着几个栗子眼眶却湿润了。

江燃。

江燃。

……

她默念他的名字，又走到江一中门口。

还在假期，校门口荒凉得厉害，文具店只开了半扇门，老板娘坐在柜台后面用勾针打东西。

白栀掀开珠帘，走进去。

十字绣己经卖光了。

自从江燃戴上白栀亲手做的护腕后，学校里忽然流行起来，女生不管有没有想送的人，都会买一个十字绣赶时髦。

挂在墙上的南京锁还在。

一个锁，一把钥匙。

据说佩戴的情侣，无论哪方变心都会受到惩罚。

见她站着不动，老板娘从柜台出来，头也不抬，继续勾东西，“这套饰品打折，现在只要七块。”

白栀摇头。

老板娘又说：“要不你说个价吧，够成本我就拿给你了。”

白栀继续摇头。

老板娘回到柜台，尾指勾着丝线，感叹道：“分手了吧小同学……没事，分手好，高中毕业要分，以后大学毕业还要分，现在不同以前了，能从念书就走到头的那得是多大的缘分啊。”

老板娘絮絮叨叨，暗自揣测。

白栀什么都没说。

可女人的失魂落魄就像男人的三心二意，是藏不住的，会写在脸上的。

她随便应两句，买了一盏莲花灯，心愿纸上却什么也没写，就这么在铁桥下面放生。

水流激荡。

河底反射的碎光是玻璃碴。

看着这些光和很快就消失的莲花灯，白栀长出口气，捡起石头飞了个水漂。

抛出去的是石头，也许还是她无人可言的心事。

江燃的号码停机了，据说，他并非一个人出国治疗，还带着曲薇。至于为什么是曲薇，无人知道，但总归大少爷身边出现谁都不奇怪。

毕业了。

玩腻一个，换另一个。

不是很正常么？

欧阳月和季雨晴都劝白栀别傻了，特别是季雨晴，经历过陈辰不辞而别后，对玩人间蒸发的“哑巴男人”可以说是深恶痛绝，拉着白栀以“过来人”的身份谈了又谈，劝了再劝，费尽口舌。

可惜白栀是谁。

她的油盐不进和沉默微笑筑起城墙，叫茅坑顽石看了都拜服。

季雨晴为此还闹了脾气。

大骂白栀愚蠢，为个男人要死要活，他江燃不过是有副好皮囊和个好爹，男人又不是死绝了，换一个，很难吗？！

欧阳月找白栀认认真真聊了一次，不惜剖开自己的伤口，她说她老爸动不动就玩失踪，回来只知道问家里人要钱，待不了多久，又会突然消失。

也许这就是男人与生俱来的技能——逃避责任。

可是没关系。

欧阳月说时间会治愈一切，等到心脏的老茧积得够厚，就算本来是块会痛的肉，习惯后也将痛而不觉。

白栀什么都没说。

她能说什么呢？

语言何其苍白，当一个人试图去雄辩真爱其实就己经欲盖弥彰。

真爱不是靠嘴去说。

大家有眼睛，不瞎，心里也有秤，很准。

他们不知道两人之间发生了什么，可是事实就是白栀痴心不改，而江燃……己经带着女人远走他国。

诗经里写：女之耽兮不可说也。

想来生为女子，痴这一个字