裂缝，落地时发现自己站在市立医院停尸房走廊。头顶的白炽灯管发出濒死的嗡鸣，冷藏柜的金属把手结着诡异的霜花。

"欢迎来到循环的终点。"碎花裙女人的声音从身后传来。林夏转身看见对方抱着微型钢琴，琴键上凝结的血迹组成新的乐谱。女人掀开裙摆，大腿内侧刻着密密麻麻的电梯按钮，每个数字都在渗出黑色黏液。

当她们走进7号太平间时，七具尸体正围成半圆弹奏空气钢琴。林夏认出其中一具是儿科病房的男孩，他空洞的眼窝转向她，手指在虚空中按下最后一个音符。整栋大楼突然倾斜，停尸房地面裂开，露出首通地心的电梯井。

"维修工在井底等着。"女人将钢琴塞给林夏，"用这个唤醒他女儿的灵魂。"林夏注意到钢琴内部刻着"王雪琴"的名字，与之前停尸房女鬼同名。当她按下中央C键时，井道里回荡起婴儿啼哭，电梯轿厢从深渊缓缓升起。

轿厢门打开的瞬间，林夏被吸入时空漩涡。她看见维修工在1998年平安夜调试电梯，而他襁褓中的女儿正在保温箱里挣扎。当电梯失控坠落时，维修工将女儿的灵魂封入电梯按钮，妄图用时间循环复活她。

"你破坏了我的计划。"维修工的幽灵从阴影中浮现，他的脸正在剥落，露出底下机械齿轮组成的颅骨，"现在，你要代替我成为守钟人。"无数钟表零件从他体内飞出，在半空组成巨大的齿轮阵，将林夏困在中央。

就在这时，微型钢琴突然自动弹奏。林夏看见王雪琴的灵魂从琴键间飘出，她的手按在维修工机械心脏上："放过这些孩子吧，他们只是想回家。"齿轮阵开始逆向转动，维修工发出痛苦的嘶吼，身体分解成无数秒针，刺入井壁的混凝土。

电梯井底部升起座透明电梯，里面站着七个穿蓝条纹病号服的孩子。他们的面容逐渐变得清晰，不再是腐烂的骸骨。"大姐姐，"那个灰白色瞳孔的男孩微笑着，"我们要去真正的天堂了。"

林夏将钥匙插入电梯按钮，轿厢开始上升。经过每一层时，她看见不同年代的受害者从轿厢中走出，他们的手表指针同时指向12:00。当电梯抵达顶层时，她发现自己站在市立孤儿院废墟上，月光下的墓碑刻着所有受害者的名字。

"该做出选择了。"王雪琴的声音从风中传来。林夏看见两部电梯停在废墟两侧：左边的轿厢布满弹孔，右边的轿厢滴着黏液。左边的按钮写着"成为救世主"，右边的按钮写着"成为新的守钟人"。

当晨雾开始消散时，林夏将钥匙插入"成为救世主"的按钮。电梯剧烈震动，她感到有什么东西从体内剥离。再次睁眼时，她躺在自己的公寓床上，手机显示时间是2023.12.31。

但这次，林夏注意到床头多了本《市立医院志》。泛黄的书页记载着：1998年电梯事故后，所有受害者家属都收到了神秘的怀表，表盖上刻着"时间的馈赠"。而在书的末页，贴着张合影，上面是年轻的王雪琴抱着婴儿，背景正是市立医院停尸房。

林夏摸向手腕，疤痕己经消失。她走出公寓，发现电梯间的倒计时显示着：30、29、28......但这次，每个数字旁边都多了个褪色的叉号。当她按下1楼按钮时，轿厢里响起轻柔的摇篮曲，正是微型钢琴弹奏的《月光奏鸣曲》第三乐章。

十年后，市立医院停尸房的7号冷藏柜里，林夏平静地合上了双眼。她的胸口放着微型钢琴，琴键上用血写着："每个灵魂都值得被温柔以待"。在她咽气的瞬间，整个医院的电梯同时发出婴儿啼哭般的嗡鸣，楼层数字开始倒计时：30、29、28......而这次，电梯井底部传来的不再是哀嚎，而是孩子们欢快的笑声。