林夏站在公寓楼下，仰头望着这栋三十层的老式建筑。·天′禧~暁*税?网` ?追?罪`辛!漳?踕!斑驳的外墙爬满深褐色藤蔓，像是无数条扭曲的血管。她刚搬来这座城市，急于找到便宜的住处，中介反复强调这里租金低廉，却绝口不提为什么前住户都在深夜搬走。

"叮——"电梯门在六楼打开，金属摩擦声像生锈的手术刀划过神经。林夏拖着行李箱走出电梯，走廊尽头的声控灯突然熄灭。她摸出手机照亮，发现自己房门上贴着张泛黄的符咒，朱砂勾勒的鬼画符在月光下泛着诡异的红光。

当晚，林夏被一阵刺耳的摩擦声惊醒。她睁眼看见月光下的衣柜正在缓缓打开，门缝里渗出暗红色液体。突然，衣柜门猛地弹开，一个穿碎花裙的女人从里面倒栽出来，后脑勺凹陷成诡异的弧度，眼球挂在破裂的眼眶外。

林夏尖叫着滚下床，却发现女人的尸体正在快速腐烂，皮肤以肉眼可见的速度剥落，露出森白的头骨。当她想夺门而逃时，门把手上突然出现一道深深的抓痕，伴随着沙哑的低语："别碰电梯......"

第二天清晨，林夏在楼下便利店遇见个穿灰袍的老人。"姑娘，"老人往她手里塞了张纸条，"午夜十二点千万别坐电梯。"纸条背面用血写着：电梯按钮会吃人。

好奇心驱使林夏在深夜十二点来到电梯间。楼层显示灯突然全部亮起，数字疯狂跳动。当她按下1楼按钮时，电梯发出婴儿啼哭般的嗡鸣，楼层数字开始倒计时：30、29、28......

林夏惊恐地发现电梯正在向上运行，而每下降一层，轿厢内的温度就降低十度。当数字跳到18时，电梯突然剧烈晃动，天花板的应急灯亮起，她看见轿厢角落里蜷缩着具骸骨，手指还保持着按按钮的姿势。

"叮——"电梯在18楼停下，门缝里伸出无数苍白的手。林夏蜷缩在角落，看着那些手把骸骨拖出电梯，突然注意到骸骨的手表停在11:59。她猛然想起老人的警告，在电梯门即将关闭的瞬间，用尽全力扒开了门缝。

回到公寓，林夏在床底发现本发霉的日记。泛黄的纸页记载着：1998年12月31日，电梯维修工离奇失踪，监控显示他走进电梯后再也没出来。三天后，电梯突然在18楼失控坠落，造成七人死亡。

当林夏翻到最后一页时，日记突然自动翻开，露出夹层里的照片。照片上是个穿碎花裙的女人站在电梯前，她的倒影里，轿厢内挤满了面色铁青的人。而女人的手腕上，戴着和骸骨手表相同的款式。

午夜钟声响起时，林夏听见电梯间传来密集的敲击声。`精·武*暁/税?蛧^ ·勉′沸?越,毒+她透过猫眼看见电梯门正在反复开合，每次开启都会吐出团黑雾。当黑雾飘到601门口时，她听见门锁开始转动，门缝里渗出暗红色液体。

"救......救我......"女人的声音从液体中传来，"电梯里有......有个倒计时......"林夏突然想起老人的话，抓起符咒冲进电梯间。当她将符咒贴在18楼按钮时，轿厢内所有按钮突然凹陷，露出里面密密麻麻的眼球。

电梯开始疯狂升降，林夏紧紧抓住扶手，看着楼层数字在1到30之间无序跳动。当数字再次跳到18时，轿厢顶部突然裂开，无数苍白的手将她拽进黑暗。在失去意识前，她看见电梯井底部堆积着数百具骸骨，每具骸骨的手表都停在11:59。

再次醒来时，林夏发现自己躺在医院。护士告诉她，是邻居听见电梯间的异响报了警。当警察赶到时，电梯停在18楼，里面空无一人。林夏摸着额角的淤青，突然注意到床头摆着的台历——今天是1998年12月31日。

她颤抖着下床，看见病房的窗户正对着公寓。月光下，那栋三十层的建筑正在缓缓扭曲，电梯间的位置变成个巨大的钟表，分针与时针在11:59重合。林夏听见身后传来金属摩擦声，转身看见电梯门缓缓打开，穿碎花裙的女人微笑着伸出手："欢迎来到永恒的倒计时。"

当电梯门完全闭合时，林夏注意到轿厢里的楼层按钮变成了1到30的数字，每个按钮下面都有行小字：当钟声敲响第十二下，电梯将带你前往不存在的楼层。她低头看向自己的手表，指针正在向11:59靠近，而电梯间的电子屏显示着：30、29、28......

林夏的指甲深深掐进掌心，鲜血顺着指缝滴落在轿厢地板上。当电梯数字跳到13时，轿厢突然剧烈倾斜，她重重撞在金属壁上，听见骨骼错位的脆响。黑暗中传来此起彼伏的呜咽，那些被电梯