觑——这不是任何教材里的战术。但绿色信号弹很快在树篱间升起，炮兵精准轰击每片可疑树丛。德军防线开始混乱，他们习惯了正面对抗，对这种游击渗透毫无准备。

乔治跳上一辆谢尔曼坦克，拍打炮塔："做移动掩体，掩护步兵穿过开阔地！"坦克车长咧嘴一笑："乐意效劳，长官！"

在坦克轰鸣和步兵呐喊中，乔治想起丘吉尔的话："战争是交响乐，你要让每个乐器在正确时刻奏响。"

乔治靠在弹痕累累的水泥墙上喘气。腿上的伤口火辣辣地疼，但至少还连着身体。汤姆森递来水壶："从没见人这样指挥战斗...您管这叫战术？"

"叫它...歌剧战争。"乔治咧嘴笑了，突然剧烈咳嗽起来，嘴里有血腥味。

黄昏时分，他们终于在内陆建立了临时阵地。军医给乔治包扎时，一枚德军迫击炮弹在不远处爆炸。气浪掀翻帐篷的瞬间，乔治产生了幻觉——他看见丘吉尔和蒙哥马利穿着歌剧戏服，站在硝烟中唱着："去承受难以忍受的悲痛..."

"亲王？您还好吗？"军医摇晃他。

幻觉消失了，但旋律还在。乔治摇摇头："听见音乐了吗？"

"只有炮声，长官。"

但确实有音乐。乔治循声走出帐篷，发现炊事班旁，一个红发士兵正在用口琴吹奏《梦幻骑士》的旋律，虽然断断续续，但确实存在。

"士兵，那曲子从哪学的？"乔治问。

红发士兵慌忙起立敬礼："报告长官，我是牛津大学音乐系的...昨晚在运输舰上听见有人唱，觉得适合这种...场合。"

乔治想起口袋里伊丽莎白送的乐谱——莫扎特《安魂曲》的片段。他将它递给年轻士兵："活下去，把它完成。"

夜深了，乔治借着煤油灯写战地日志。他特别记录了那个荒诞的幻觉和口琴事件，然后翻到私人页面，画了一个小小的风车，旁边写着：

"亲爱的温斯顿：

今天我确实对着风车冲锋了。你知道吗？堂吉诃德赢了。

——你的疯子乔治"

又一阵炮火照亮夜空。乔治吹灭油灯，在黑暗中轻声哼唱："去梦想那不可能的梦..."远处，隐约有口琴声与之应和。

三天后，在卡昂城外的指挥部里，参谋们争论不休："应该等待装甲师支援！城里有88毫米炮！"

乔治沉默地看着侦察报告——城内平民尚未完全撤离。他拿起红铅笔在地图上画了个巨大弧形："今晚第1、3连在城南佯攻，工兵秘密清理城北雷区。凌晨三点，城南打光所有照明弹，真正的攻击..."铅笔重重落在城北，"将在黎明从北面突入。"

凌晨的行动如歌剧般精准。当城南天空被照明弹照亮时，乔治正带领突击队匍匐穿过城北雷区。白布标记的安全通道上，士兵们像影子般无声前进。最前方是红发士兵约翰·莱恩斯，他的口琴换成了步枪，但腰间仍别着《安魂曲》乐谱。

三发红色信号弹升空，隐藏在树林里的火炮齐射，北城墙在爆炸中崩塌。乔治吹响冲锋哨，士兵们如潮水般涌向缺口。在激烈的巷战中，一名德军军官突然从街角闪出——

"砰！"

汤姆森中士的步枪冒着烟："可不能让你先死，长官，我还等着看您和首相的二重唱呢！"

正午时分，当盟军旗帜在卡昂市政厅升起时，通讯兵跑来报告："艾森豪威尔将军来电祝贺！他说您创造了'歌剧式战术'的新名词！"

乔治望向远方燃烧的城市，教堂钟楼奇迹般完好无损。他想起莉莉贝特画中紫色的太阳，轻声道："这只是士兵们想活下去的愿望，配上合适的背景音乐罢了。"

远处，约翰·莱恩斯坐在坦克上吹奏《梦幻骑士》，这一次，调子准得出奇。